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PREFACIO 

 
Encontram na vida, certas vezes, alguns seres que impressionam pela 

perfeição das idéias, pela nobreza dos sentimentos, profundeza e extensão do 
saber, pela impecável segurança dos julgamentos, evidente superioridade 
sobre o comum dos seus contemporâneos, e ante a quais se é levado a desejar 
as semelhar, pensar igual a eles, viver do modo por que vive, ser feliz da sua 
mesma felicidade. Esses seres privilegiados sobrepujam, de bem longe, o seu 
século e pairam muito acima da raça humana que pulula em nosso planeta. 
São grandes pelo espírito, bons e indulgentes de coração, desinteressados de 
todas as vaidades terrestres. 

Dos dois heróis da história que vai ser narrada, um me havia mostrado 
esse aspecto de caráter. Possuía, em grau supremo, a força moral e intelectual, 
e se consagrara especialmente ao estudo do céu, tendo extraído dos 
conhecimentos astronômicos uma filosofia religiosa, na qual muitos dos seus 
discípulos acreditaram pressentir a religião do futuro. Ouvindo-o, ou lendo 
seus escritos, ou ainda quando o encontrava, repetidas vezes disse a mim 
próprio: Eis o filósofo que eu quisera ser. 

Tipo de superior intelectualidade exerceu durante toda a sua vida grande 
influência sobre meu espírito, e por vexes parece continua a agir sobre mim, 
depois do seu retorno das regiões etéreas. 

Ela era mais sublime ainda. Infatigável curiosa dos grandes problemas, 
olharem aberto para o Desconhecido, seu encanto juvenil e cativante 
impressionava a todos que dela se aproximavam. Tanto quanto ele desvia no 
céu, mas era particularmente dotada dessa idealidade sutil e misteriosa d qual 
o homem jamais atinge, e parecem reservada, na Terra, as delicadezas do 
sistema nervoso da mulher. Sua voz era musical; a beleza mais Angélica do 
que material, e sua Alma, seria, luz interior que, transparecendo através dos 
olhos, iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza, a magnificência da 
Astronomia. 

Educada pelo mundo e para o mundo, de acordo com a instrução religiosa 
em um internato de freiras muito da moda, apercebeu-se de que suas crenças 
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não estavam alicerçadas em base sólida; de que as descobertas da Ciência as 
modificavam gradualmente, transformando-as; de que, no mundo, quase tudo 
era mentira em seu redor: hipocrisia, ambições, intrigas, ignorância e coisas 
fúteis. A nulidade intelectual das pessoas distintas que a cercavam, associada 
d adoração cínica do - bezerro de ouro - revoltaram sua esclarecida 
consciência. Então, não hesitou em abandonar as primitivas idéias, a fortuna, o 
luxo, prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e preferir uma vida. 
Simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se, na solitude, daquele que 
lhe apareceram qual um apóstolo da Verdade. E com ele viveu enlevada na 
contemplação das inenarráveis maravilhas do Universo. 

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que Rafael e 
Estela. Seu Espírito era alimentado pela Ciência; seus corações vibravam 
uníssonos; sua vida foi um cântico de amor. 
 

Depois do baile 
 

Chegando ao aposento, enquanto próximo ainda se faziam ouvir o rodar 
da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos, Estela atirou o pesado casaco 
de peles sobre uma poltrona, e permaneceu de pé, frente à lareira, onde 
crepitavam tocos de boa lenha, unindo seu cálido clarão à luz dos candelabros 
de velas. 

Loura, olhos pretos talhe médio, algo esguio, era elegante, realmente 
bela. 

Não pôde conter um sorriso, indefinivelmente feminino, a rever no 
espelho as espáduas, de acentuada alvura, seu busto admiràvelmente 
modelado, um gracioso lunar no pescoço e os cachos um tanto vaporosos da 
opulenta cabeleira de louro veneziano, por onde passavam os tons fulvos do 
Oriente. 

De súbito, porém, em seu espírito uma imagem perpassou, acendendo-lhe 
repentino rubor nas faces, e fazendo-a levar as mãos à altura do coração, como 
que a comprimir o acelerado palpitar. Depois, sentou-se no leito, pendeu a 
cabeça, apalpando nas mãos, cotovelos encostados ao peito, e assim 
permaneceu esquecida de despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada a 
um voluptuoso langor. 

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilhões durante quase seis 
horas, não a fatigara, porém, muito a excitara. 

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da valsa; pela 
primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais forte do que, ela, e 
nos braços da qual deixara parte do seu ser! 
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Em virtude de um hábito mundano encantador e de uma das mais 
prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilização, um homem, um 
desconhecido a enlaçara, seminu, sob os olhares cegamente enlevados da sua 
família; apertara-a contra si; havia, mediante certos movimentos, roçado a 
ponta do bigode nos fios ondulantes da sua nuca; havia respirado o primaveril 
perfume emanado da sua carne; havia, por vezes, comprimido seu busto com 
aumentada energia; teria podido (e porque não o havia feito?) sussurrar aos 
seus ouvidos uma declaração de amor. 

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rígidos princípios, 
sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as leituras profanas; nunca um 
jornal entrara em sua casa; jamais a deixara assistir a representações de peças 
teatrais; vez alguma permitira que saísse à rua desacompanhada, nem mesmo 
para dirigir-se ao templo, com o fim de confessar-se. 

Assim, essa jovem, próxima dos quatro lustros de idade, era um lírio 
virginal, cultivado à vista, num jardim tão fechado que nem as borboletas 
celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro dos ventos a podiam atingir. 

E eis que, de súbito, abandonado o Himalaia de exageros, é lançada num 
mundo ande as canções que interpretava com graça falam de amantes; 
conduzida a um baile estonteante de ruído e luz, animado pelas penetrantes 
melodias de uma orquestra envolvente; presa inocente dos apetites sensuais de 
jovens que a passavam de mão-a-mão, qual flor esquisita, de perfume 
delicado, deliciosa, para ser contemplada de perto. 

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pretexto de 
combinações de cotillon, e a monopolizara., por assim dizer, durante uma boa 
parte da noite. 

Esse jovem Duque, pertencente ao que se convencionou chamar alta 
sociedade, da qual era sem dúvida dos mais lídimos expoentes, somente 
naquela mesma noite lhe fora apresentado. Vestia ele pelos últimos figurinos, 
esforçando-se por apresentar sempre as mais recentes novidades em referencia 
à indumentária; usava camisa de peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras 
de grandes pérolas, e o laço da gravata a qualquer hora da noite estava tão bem 
ajeitado quanta a gardênia que ostentava a lapela. De elegante porte, estatura 
acima de mediana, cabelos frisados e de tonalidade castanho-escuro, barba 
fina e cortada em ponta, olhos pretos e brilhantes, semblante moreno-mate, 
mãos pequenas e claras - era alvo dos olhares femininos, que o admiravam. 
Era, além disso, exímio valsista, qualidade rara. 

       Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no jovem, 
sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tique - o levantai de vez em quando o 
canto direito dos lábios, o que não Ihe ficava de todo mal, pois a boca era bem 
desenhada e deixava entrever dentes muito claros. 
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Certamente, não era a primeira vez que o encontrava. Tinha certeza de 
havê-lo já visto. Onde? Em qualquer festa de caridade, em alguma reunião 
anterior, na ópera, num concerto musical, ou na igreja, talvez? Não. Fora no 
Bosque, a cavalo, num passeio matinal do último Verão. 

A princípio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, quase adivinhara 
que ele estava corrente de tudo, conhecia de tudo, sabia tudo narrar com um 
tato especial. Uma palavra de admiração sobre o penteado a encantara. Talvez 
que outra, de mais experiência, notasse algo de banalidade nessas gentilezas, 
inéditas para ela que as julgava inspiradas unicamente pela sua presença. 

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a palestra, sem 
afetação, dizendo com leal camaradagem sobre os companheiros de sua 
convivência, indicando os quadros que provavelmente seriam os mais 
destacados no Salão de Pintura, aprovando a última peça teatral, tão mal 
julgada pela imprensa, narrando um desastre ocorrido nas cavalariças do seu 
amigo, o Conde Frascati, fazendo prognósticos a respeito da próxima corrida 
no Hipódromo, tratando do exagero econômico dos empréstimos russos, e 
discutindo o futuro das colônias francesas. 

Sim, esse homem conhecia de tudo. E porque não concordava em entrar 
na política, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos antepassados remontavam 
ao tempo das Cruzadas? 

E' verdade que a alta magistratura do País não é nada invejável; que a 
independência está banida, podendo-se observar que, dos seis presidentes 
eleitos depois do estabelecimento do governo republicano em França, quatro 
pediram demissão e um outro foi assassinado. 

Contudo, evidentemente, e ela compreendia que era essa a opinião de 
seus tios - todas as carreiras estavam abertas para a jovem Duque: a 
diplomacia e a política, o jornalismo e a tribuna, se ele quisesse dar-se ao 
trabalho de aproveitar os dotes naturais que, possuía e fazer alguma coisa, a 
despeito dos esplêndidos rendimentos de que dispunha e de outros a herdar. 
No momento, porém, nenhuma dessas coisas o atraía; tranquilamente se 
entregava à vida mundana da sua classe: levantava-se do leito às dez horas do 
dia, passeava a cavalo, almoçava, fazia suas visitas de cortesia ou amizade, 
jantava em casa de amigos, desperdiçava metade das noites no Clube ou em 
reuniões, jogava bastante, e afinal se recolhia cerca de duas horas da 
madrugada. 

Se alguma preocupação o dominava, era a de triplicar seus haveres, com 
um bom casamento, e restaurar o velho castelo que lhe deixara o pai. 

Apreciava a Arqueologia, da qual falava como se fosse um Violliet-le-
Duc ou um Charles Garnier.  

Estela fora a rainha desse baile. 
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Sua beleza e juventude, um encanto particular que se evolava de toda a 
sua personalidade, atraíam a atenção de todos e de todas. Foi-lhe apresentado, 
além do elegante Duque de Jumièges, o filho de riquíssimo banqueiro e mais 
um deputado de futuro promissor. Os três pareciam disputá-la, mas, 
evidentemente, ao Duque coubera a preferência da formosa moça. 

Inteiramente enleada na recordação do seu lindo cavalheiro, a jovem 
começou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante da lareira, deixando 
cair, uma a uma, as peças da vestimenta sobre o atapetamento; enrolando a 
luxuriante cabeleira, que se espalhara pelas espáduas, pouco a pouco se sentiu 
invadida pelo sono. Quatro horas soaram num pequeno relógio Luís XV. 
Estendendo-se sobre o macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia adormecer 
desde logo, em meio ao silêncio do dormitório, agora iluminado apenas pela 
claridade vinda do átrio. 

Tal não aconteceu, porém. As pálpebras reabriam constantemente. Não, 
não estava fatigada, apesar de haverem seus tios achado e dito que a festa se 
prolongara e ter chegado o momento de deixá-la. Não tinha sono. Seu pretenso 
desejo de dormir fora apenas uma ilusão, uma vaga obediência aos hábitos 
rotineiros. Descobriu os braços cuja alvura se iluminou e se coloriu de suave 
rosa pelo fulgor da lareira. 

Enrodilhada no seu devaneio, só então reparou que, pela primeira vez, se 
deitara vestindo em cámisa-de-dia, a camisa do baile, de finas e vaporosas 
rendas, e notou que jamais se vira assim tão bela; e essa descoberta, não lhe 
aproximou o sono. Estela era uma jovem recentemente saída de um convento 
e ainda muito devota refletindo sobre as sensações do baile, recordou as 
opiniões severas do seu confessor, e as achou acertadas. 

O! Valsa! Dança voluptuosa e acariciante, despertar da carne na luz e no 
movimento, não és (oh! Contentamento do ser vivente!) um primeiro pecado? 
Não é na dança que o homem e a mulher se encontram pela primeira vez na 
vida? Não são aí os nossos sentidos invadidos de ternura? Os olhos pela 
beleza das formas, o ouvido pela música, o olfato por perfumes capitosos, o 
tato de todo o corpo pelo ritmo cadenciado que conduz um par em espirais 
ondulantes? 

A moça a princípio dança pelo prazer de dançar, de movimentar-se, de 
sonhar girando, servindo de cavalheiro um condiscípulo do convento; mas, 
esse prazer se transforma um dia e se desdobra, quando se sente escolhida par 
sua beleza e se vê admirada do seu par masculino. E, depois, certa noite, o 
prazer se transforma ainda, e desta vez em outra sensação inteiramente nova, 
que lhe parece indelével: a valsa, ondulante e leve, desfolha em seu giro as 
mulheres e as fiares. 

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha.  
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As impressões sentidas em suas primeiras noites de mundanidade 
estavam certamente bem longe das emoções religiosas que experimentara nas 
austeras cerimônias da Igreja; contudo, nestas os seus sentidos todos haviam 
sido cativados: a vista, pelo grandioso estilo gótico que leva o pensamento às 
alturas, e pela misteriosa luz que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do 
incenso; o ouvido, pela penetrante suavidade de certos cânticos litúrgicos que 
se casam à melodia misteriosa do órgão; todo o seu ser, em suma, tão 
sensitivo, par um conjunto de impressões que são sabiamente combinadas para 
obtenção de melhor efeito. 

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e de 
sensações. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Abandonara-se às 
aspirações divinas, aos mistérios, ao desconhecido, ao ideal. Fruíra as 
santificações da religião. 

Essa mesma natureza, assim impressionável, libara também sensações 
inéditas nessa reunião do mundo, em que tudo parecia ter sido bem organizado 
para agradar e seduzir. E esse prazer, tão diferente dos transportes místicos, 
tinha, entretanto, com estes, secretas relações. 

Us prazeres mundanos são um pouco perigosos: o pudor da virgem 
enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua alma aumentou. 

Aconteceram, por um bizarro contraste, que a jovem, no seu leito de 
rendas, iluminado pelas débeis chamas da lareira, associou aos primeiros 
arrepios de volúpia, que acreditou sentir, os conselhos do seu confessor e a 
imagem do seu Anjo de Guarda. E julgou ouvir uma voz interior repetir-lhe 
que a Dança é um pecado... Principalmente a Valsa. 

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidência dos seus sonhos. 
 

O Mundo e a Igreja 
 

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social. 
Educada no Convento Oiseaux, passara a infância na alegre casa-de-

campo d'Issy (desaparecido hoje seu belo parque, para dar espaço a novas ruas 
e construções ), e depois fora transferida, com os demais condiscípulos, para o 
Internato da rua Sèvres, onde lhe decorreu a juventude, sob a austera e atenta 
direção das religiosas congregadas de Notre Dame, canônicas regulares de 
Santo Agostinho. 

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as amarantos 
(assim designadas conforme o adorno dos cabeções dos uniformes) 
acompanham maquinalmente, a exemplo do que ocorrem nos pensionatos, às 
aulas e exercícios cotidianos que enchem, de modo em absoluto monótono, as 
horas e os dias; em Paris, aonde vão aos onze anos, as verdes, as azuis, as 
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amarelas e as vermelhas (designações correspondentes à cor dos distintivos) 
começam a viver e a pensar. Não diremos das brancas, as maiores, pouco 
numerosas, prestes da partida de regresso aos lares. 

Além das férias, todos esses pássaros têm dias de visita às suas famílias, 
de modo que jamais se sentem de todo isoladas do mundo. No próprio 
Convento aprendem a apresentar-se, cantar, piano ou violino, e até dança. 

O quarteirão dos Inválidos, no fim do bairro de Sannt-Germain, com os 
três grandes parques Oiseaux, Sacré-Coeur e Archevêque, têm a semelhança 
de uma solitude longínqua, tão distante de Paris quanto a Bretanha ou a 
Vendeia; contudo, não se sente à tristeza da clausura: respira-se ali certo 
ambiente de mundanidade; pela convivência, conversa-se com as amiguinhas, 
narrando impressões recebidas fora, observações colhidas pela curiosidade 
juvenil que se abre ao espetáculo da vida, e que sabe próxima a saída do 
Convento, muitas vezes poucos meses antes do casamento. 

Os estudos não são muito fatigantes, porque entremeados de períodos de 
recreio; as obrigações religiosas têm a regularidade de um relógio: a prece 
pela manhã, após a toalete e a ação de graças, antes e depois das refeições, em 
comum; oração antes de cada aula, estudo ou exercício; ouvir missa todas as 
manhãs, na ampla capela - cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a 
de uma orgulhosa catedral; confissão mensalmente e comunhão cinco ou seis 
vezes durante o ano. 

Além disso, ouvem sermões, que mantêm o espírito na fé e confirmam 
todos os ensinamentos ministrados antes da primeira comunhão. Assim 
aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz para remissão de nossos pecados; 
que ressuscitou para glorificação nossa; que está no Céu, sentado à direita de 
Deus-Pai; que o bem-aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado 
pelos Anjos no dia da Assunção; que existem anjos no Céu e na Terra; que os 
santos estão no Paraíso; que nossas almas, salvam por Jesus Cristo, devem, 
após nossa morte, ir ao Purgatório - cujas chamas lustrais as purificarão das 
derradeiras manchas (a menos que pecados imperdoáveis às precipitem no 
Inferno, por toda a eternidade); que no fim do mundo os corpos ressuscitados, 
dignos do Céu pela pureza angelical de suas almas, viverão sempiternamente 
na glória do Paraíso. 

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, assim pensara, 
até sair do Convento, ao completar as dezoito primaveras. 

Era correta e pura em seus sentimentos, e acreditava em tudo quanto lhe 
haviam ensinado. 

A idéia de uma dúvida nunca germinara em seu espírito; vivia e pensava 
seriamente, sem o temperamento e a educação das jovens do fim de século 
Estava convicta de que os ensinamentos da Religião tinham base tão sólida 
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quanto os da Ciência; de que o Catecismo possuía a exatidão do Tratado de 
Aritmética, de Geografia ou de Cosmografia. Quando dizia que sete vezes 
doze são oitenta e quatro, ou que a soma dos ângulos de um triângulo é igual a 
dois ângulos retos, ou que a Córsega é uma ilha do Mediterrâneo - acento e 
oitenta quilômetros da costa francesa e a setenta e sete da italiana., ou que a 
Terra é um planeta que em um ano faz o giro em torno do Sol e, em vinte 
quatro horas, sobre ela mesma; sabia que tais afirmações estavam 
rigorosamente demonstradas, e jamais lhe ocorreu à idéia de que alguém as 
pudesse contestar. 

O mesmo acontecia com relação às afirmações da religião. 
Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu aos 

infernos, subiu ao céu e está assentado à direita de Deus seu Pai, e que 
descerá, sobre nuvens, para julgar os vivos e os mortos; que os diabos no 
inferno passam à eternidade atormentando os condenados; que Josué fez parar 
o Sol; e que a serpente tentou Eva, sua pena a dos ramos da árvore do Bem e 
do Mal. 

Em seu condor não duvidava de ensinamento algum. Se acaso lhe viesse 
à idéia de comparar os dois gêneros de verdades, as da religião decerto teriam 
parecido mais absolutas do que as da ciência. 

Por vezes, gostava de recolher-se ao silêncio da igreja e preferia fazer 
preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que seu anjo de guarda lhe 
esquadrinhava a consciência em busca de pecados imaginários, e acusava-se 
ao confessor de desatenções em aula, de sinais de impaciência com os 
condiscípulos, de pequenas golas - e então sentia na alma a pureza do anjo de 
seus sonhos. Enlevava-se a sonhar que ressuscitaria assim, em seu corpo de 
virgem nas dezoito auroras da sua idade, sem afundar a curiosidade, sem 
visionar qualquer roupagem, e ia ao extremo de achar belo o confessor calvo e 
senil, e imaginá-lo, também ele, no Paraíso, junto dos bispos, dos papas, dos 
mártires e dos profetas. 

Dir-se-ia que, com leve esforço, abraçaria a vida religiosa, à semelhança 
de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao bom Deus. 

Nos dias de comunhão, Páscoa, missa do galo (a da meia-noite), nas 
grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a hóstia, depois de tocar-
lhe a língua e descer pela garganta, penetrá-la de um sentimento de absorção 
na divindade. De que Jesus fosse Deus e de que ela o comesse mìsticamente, 
não lhe restava dúvida. Durante as missas cantadas, certos cânticos da Igreja, 
muito melodiosos e suaves, qual o Panis Angelicus ou o Salutaris, 
transportavam-na a celestes êxtases. 

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande acerto pelo 
arcebispo de Paris para direção dessas jovens almas femininas, e que 
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(circunstância bem rara no clero da metrópole, e em Roma, e Madrid) era um 
sacerdote sem mácula, crente sincero, simples e convicto. Prudente e 
reservado, nunca lhe aconteceram fazer, durante a confissão, uma dessas 
perguntas vergonhosas que fazem enrubescer o jovem ou a moça antes que a 
tenham compreendido, e que desviam do chamado tribunal da consciência 
mais de uma alma pura, afastando-a bruscamente para cogitações carnais, por 
uma pergunta infeliz, bisbilhoteira ou criminosa. 

O padre Ildefonso reunia à virtude do bom sacerdote e ao desapego das 
naturezas simples, a afetuosa bondade de um avô: as pequenas educandas 
eram suas netas. Seu único desejo consistia em conservar-lhes a fé, a qual, 
segundo entendia, era o único elemento moral capaz de mantê-las castas e 
honestas, quando trocassem o convento pelas liberdades do mundo. 

Deixando o Internato, impossibilitada de conservar o mesmo confessor, 
Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiritual um padre jesuíta, 
muito afamado, da paróquia de Santa Clotilde. 

Órfã de pai e mãe, habitando o segundo pavimento do prédio que os tios, 
os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau, entrava na vida com a 
independência de uma grande fortuna e o sentimento da responsabilidade 
pessoal. 

Muito aristocrática nos gostos, deixou-se fàcilmente deslizar pelos 
mundanismos, no prazer de brilhar em meio à elegância. Não podia 
compreender os homens sem que acompanhassem as modas mais recentes, 
sem que tivessem a palestra espirituosa, sem que se comprimissem em torno 
dela, dando-lhe nas conversações e em primeira mão a última nota social 
digna de registro. 

Das amizades do convento conservara três amigas: uma ainda mais 
religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que começava a ocupar-se 
com estudos de Física, Química, Astronomia; a terceira, de temperamento 
mais artístico, que se dedicava à pintura. 

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada para isso, aliás. 
Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo modo a seduzia. Aprendera, 
com grande facilidade, vários idiomas estrangeiros, nos quais lia e falava com 
a mesma facilidade do francês. Quanto às ciências não se detivera e, tal qual a 
maioria dos habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar sobre o 
terreno em que pisava. Essa ignorância normal lhe bastava, e suas convicções 
religiosas satisfaziam de modo completo aos devaneios que, por vezes, a 
elevavam acima das mundanices habituais do seu viver. 

Já na alvorada dos quatro lustros, época em que começa esta história, 
Estela ainda fazia preces todas as noites, e a primeira vez que as esqueceu foi 
na do longo baile de que falamos. Todo o domingo era vista, com a tia, 
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assistindo à missa das dez horas, em Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os 
prazeres da sociedade, ela os associava muito bem na vida e no pensamento, 
em acordo perfeito, ajudada pelo próprio diretor espiritual, o hábil jesuíta a 
quem a elite do bairro Sannt-Germain devia os melhores casamentos. 

Homem do mundo até à ponta das unhas, o abade Laferté era muito 
procurado, excelente conviva, prosa agradável. Dizia-se mesmo, com algum 
exagero talvez, que esses casamentos tão bem conseguidos e por ele 
realizados, lhe haviam trazido, bem ou mal, cerca de quarenta mil libras de 
rendimentos. Suas qualidades exteriores não o impediam de ser, comparado 
com o padre Ildefonso, embora em outra ordem de idéias, um confessor muito 
honesto para as jovens. 

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos os projetos, e nada 
empreendia sem ouvir a opinião do seu querido e venerado mentor. 
 

O jantar de Epicuro 
 

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas de 
convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da Marquesa. La 
Rochelle. 

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gosto se aliava, 
presidia a esses deboches gastronômicos. 

Por toda a parte, maciça prataria, admiràvelmente cinzelada; em 
profusão, cristais da Boêmia, de cores vivas. Seis copas diante de cada 
conviva; ó centro da mesa ocupado por elegante vaso em cujos bordos 
estavam presas guirlandas de cravinas, gerânios e camélias, vindas pela 
manhã, de Nice. 

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imóveis por detrás da fila de 
convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, às conversações. 

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e candelabros 
guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as níveas espáduas e os 
rostos primaveris. O gás e a eletricidade estavam relegados para a copa e a 
despensa. 

Qual chama volante, perguntas e respostas, juízos e reflexões diversas 
não permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto mundana, ridícula e 
banal. 

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comendadores e 
pessoas de certa, idade, colocados ao centro, gente esta que não estava menos 
alegre, nem menos animada do que a juventude das extremidades. 

Serviam-se as últimas iguarias e próxima estava à sobremesa, mas tudo se 
fazia sem pressas, pois o jantar seria seguido de divertimentos íntimos, 
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predominando o jogo e um pouco de música. O que maravilhava a criadagem 
era a soma das fortunas ali reunidas. Salvo duas ou três exceções, nenhuma ou 
nenhum dos convivas desfrutava menos de cinquenta mil libras de 
rendimentos; muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocentas 
mil. 

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados os capitais e 
remunerados ao juro de três por cento, chegava-se ao total de cento e dez 
milhões para as vinte pessoas ali agrupadas. 

Não se falava nisso sem chiliques de admiração, e a própria dona da casa 
ensoberbecia no mesmo grau dos seus domésticos. A plenitude do mais nobre 
orgulho ela a exteriorizava no porte, na maneira de comer, beber e falar. Seus 
dedos estavam congestionados de anéis; as orelhas, pescoço e espáduas 
resplendiam de pedrarias preciosas. Até certo ponto, podia-se considerá-la a 
mais rica de todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze milhões de francos. 

Tão colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, só, ou quase sozinho, em 
negócios especiais que entendia à maravilha, associando sucessivamente sua 
inteligência à de cinco ou seis capitalistas bem selecionados, e também (dizia-
se à boca pequena) em alguns serviços diplomáticos em proveito de uma 
potência vizinha. 

Era muito formosa e de inteligência notável, principalmente em 
combinações financeiras. Casada, em primeiras núpcias, com um diplomata 
brasileiro, desposara, num segundo matrimônio, na idade de meio século, um 
jovem deputado, herdeiro de invejável nome e recebia ao que se chama todo o 
Paris, do mundo dos pândegos. 

A conversação recaiu sobre um casamento celebrado, à véspera, na Igreja 
da Madalena, e talvez não seja supérfluo apanhar alguns fragmentos, que 
darão um resumo do ambiente anticientífico e artificial em que vivia a nossa 
donzela idealista e sensitiva. 

- E a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um anafado 
cavalheiro de amplas suíças brancas, tez corada, lábios espessos e sensuais. 

Que se pode esperar de um lar, em Paris, com quarenta mil francos de 
rendimentos? 

- Eu creio, disse o duque falando bem próximo da sua bela vizinha Estela, 
eu creio que Henriqueta ama profundamente o marido, e que serão felizes, 
porque o dinheiro não faz a felicidade. O amor... 

- Que dizeis senhor duque? Indagou a dona da casa. 
- Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto uma boa e 

sincera afeição, e, quando dois entes se adoram, a vida deve ser encantadora, 
mesmo sem fortuna. 
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- Nós conhecemos isso, replica um general sentado à direita da marquesa. 
Quando eu tinha. A vossa idade, meu caro duque, pensava tal qual, 
principalmente quando o acaso colocava a meu lado uma encantadora vizinha. 
Os enamorados são sempre muito desinteressados, mas os provérbios não 
erram: Quando falta o feno na grade da manjedoura... Para mim, esse 
casamento é ridículo. Uma jovem bela, e de sociedade, apaixonar-se por um 
jovem que nada tem de seu! E' inconcebível que os parentes se deixem assim 
levar pelo capricho dos seus meninos. Mas, que querem? A autoridade dos 
pais não existe mais. 

- E' esse o meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas devem ser 
associadas. 

- Meu general, replicou então o duque, se eu estivesse enamorado, não 
perguntaria quanto a minha noiva teria de dote. Compreendo, pois, e muito 
bem, que uma jovem proceda de igual modo para com o rapaz, principalmente 
quando esse moço está bem colocado, é inteligente e distinto, nas condições 
de Hervé. 

- Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opinião de Alfredo 
Musset: Quando se apetece o belo, é sem vestido.. 

- Quereis dizer da opinião de Shakespeare, no Mouro de Veneza. Sim, 
sem dúvida. 

- Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote, sentenciou um 
financista. As fortunas nem sempre são o que aparentam. Veja-se o exemplo 
do Barão Chirch, que acaba de render a bela alma ao deus Plutão. Diziam-no 
riquíssimo, e, no entanto, deixou apenas sessenta milhões. 

- Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado. 
- Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhões.  
- Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acumular 

oitocentos milhões. E' verdadeiramente de um gênio. 
- De certo não terá dado cem mil francos para favorecer o progresso das 

ciências, interrompeu o jornalista. 
- Sabeis quem comprou os seus cavalos? 
- Ninguém ainda. Será vendida quinta-feira, no Tattersall. 
- Eu cobiçaria o seu par de alazões, disse a condessinha. 
- Pois eu exclamo um belo jovem, só ambiciono o campeonato de 

bicicleta. 
 Completei quinta-feira, oitenta quilômetros! 
- Afirmaram-me que, na semana passada, Artur fez setenta e oito. 
- Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada mais agradável 

que andar sempre para frente, sozinho, e pedalar até perder o fôlego. 
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- Há melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura cabeleira 
flutuante. 

- E qual é Senhorita Solange?  
- O tandem. 
- Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o Capitão 

Lomond. O casamento no tandem não deve tardar. 
- Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de núpcias chegou à pretoria em 

bicicleta, inclusive a noiva. 
- Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos! 
- Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista. 
- Um dos meus amigos foi preso, ou o Ministério caiu, respondeu o 

Senhor de Taupin. 
- Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Caído o 

Ministério, por motivo do imposto sobre os domésticos. 
- Justíssimo. Compreendeis que se taxem os domésticos? 
- Exige o imposto sobre cavalos, cães, portas, janelas, ar, luz, pão, vinho, 

sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto, sobre a própria pessoa, desde 
as palmilhas ao chapéu, sobre o caminho por onde anda campos que 
contemplais o ar que respirais, e tudo, tudo! Porque não criar imposto sobre os 
domésticos? O aumento perpétuo das despesas públicas, o desperdício cego, 
levam fatalmente à majoração dos tributos. E' a esterilização da nossa bela 
França; é a ruína geral; é a bancarrota próxima. Que fazer? 

- Enfim, o Ministério caiu. E não tinha ele quase dois meses?... 
- Consta que o presidente vai renunciar. 
- Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Inglaterra. 
- Política! Política! Interjecionou a dona da casa. Vamos ter 

contrariedade. Bem sabeis que isso é proibido. 
- A política, disse do extremo da mesa o jovem e já volumoso advogado, 

a política é o sai daí, que eu quero o lugar, tal qual nos negócios, é o dinheiro 
dos outras. Aliás, nada tem de imoral, por isso que está convencionado. 

- Tendes razão, senhora, repôs o general. Prefiro os cancãs do mundo 
teatral. Quem já foi ver a nova peça do Bouffes? No espetáculo de ontem, a 
Eminha estava positivamente nua. Adivinhava-se tudo. Para que serve a 
censura? E na verdade, ela é muito bem feitinha, a mestiça. 

- Por Deus, general! E acreditais que, sem essa circunstância, ela se 
mostraria? Mas, se deixassem à vontade as mulheres de extra-sociedade!... 

- E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin. 
- Ema tem formosas pernas, o que não impediu que o seu deputado a 

mandasse às urtigas.  
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- Receberemos amanhã o víscondinho em nosso clube? Perguntou um 
magricela, que não ousava mover a cabeça com receio de que lhe desabasse o 
monóculo do olho esquerdo. Que achais Jumièges?  

- Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeça parecia anquilosada, 
graças ao colarinho que lhe chegavam às orelhas, os padrinhos do 
recipendiário são gente chic. 

- Além disso, ele é da linha mais distinta, disse o duque. 
- E o bravo Patarouf? 
- Oh! Esse vale por dois. 
- E o Barão de Hautecombe? 
- Um pesadão, não civilizado de todo, um criador de abelhas; mas 

encontrou escora, apesar disso, e isso vale por uma voz de comando para ser 
recebido. 

- Senhora marquesa, disse o financeiro, não fostes vista quarta-feira, na 
ópera, na repetição do Tannhauser, de Wagner. 

- Não me entusiasmo por Wagner, vós o sabeis. Nada de esnobismo! 
Podereis dizer-me porque o pano Orleães baixou tanto, ontem? 

- Para contar desde já com os lucros das futuras compras e vendas. 
- Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a Senhorita 

Cecília Street. Quem quer ir? 
- E mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Valvin, mas é de 

bom-tom, tanto quanto Wagner. Iremos, certamente. 
- Sempre fui da opinião de Alfredo de Musset, a respeito dos discursos 

acadêmicos, disse o general. A uma sessão da Academia Francesa, prefiro a de 
segunda-feira, na Academia de Ciências. E' mais substanciosa. 

- E vós, Senhorita Estela, apreciais os sábios?  
- Jamais os vi Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-me para ver 

Chevreul à saída de um banquete. Que feiúra!... 
- Sábios, disse seu vizinho, conheço três; desagradáveis, incivis, 

fastidiosos. Não se encontra meio de palestrar com eles, que, aliás, não 
respondem aos nossos assuntos. 

- Se fossem somente fastidiosos! Alguém, há dias, escreveu que as 
celebridades são as que maiores males causam. E não errou. Por exemplo, o 
inventor da pólvora... 

- Mas, nem todos inventaram a pólvora. 
- Os sábios, intervieram a Baronesa Castelviel, constituem mundo à parte 

e fechado àquele a que nós outros pertencemos. Já lhes fiz várias vezes, 
convites, sem que jamais me pudesse envaidecer da sua presença em minha 
casa. Por isso, não os convido mais, nem nos Pirineus, nem em Paris. De resto, 
são todos uns pobretões, bem mal-postos. 
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- Mais do que pobres muitas vezes verdadeiros mendigos, tal qual a maior 
parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que fariam da riqueza? 

Só lhes poderia trazer preocupações, pois não passam de trabalhadores, 
de obreiros. As fortunas só se tornam realmente úteis aos que não têm nada 
para fazer. 

- Não penso desse modo, interrompeu o jornalista, e, quanto a mim, a 
propósito do barão de quem tanto se fala (o que morreu, possuindo oitocentos 
milhões), considerá-lo-ia muito mais digno de apreço, se houvesse deixado 
apenas cem, e consagrado setecentos aos progressos da Ciência. 

- Não falemos mais em sábios, anônimos ou pedantes. De resto, não 
ignorais que a Ciência faliu. Acabou-se. Viva a alegria! 

- E depois são bem ridículos, com os seus casacões e bonés de pala, disse 
uma encantadora ingênua. Um deles descobriu que a cauda de não sei mais 
que animal exala o cheiro de resina de opopânax. 

- Não foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou, senhorita, 
replicou o visconde, foram no Teatro Variedades. 

- A Ciência e os sábios, sentenciaram o general, não sirvo para grande 
coisa na vida, eu o reconheço; mas, acho erro metê-los sempre a ridículo, no 
teatro, nos romances, e mesmo um pouquinho em outros gêneros. Pode-se 
viver ignorando a Física, a Química, a História Natural, a Botânica, etc.; pode-
se, em suma, viver ignorando tudo, sem que de tal desconhecimento resulte 
mal maior. Contudo, a Ciência tem prestado serviços à sociedade; não lhe 
devemos os caminhos de ferro, os navios a vapor, o telégrafo, o telefone, a 
fotografia, e tantas outras coisas agradáveis, úteis, necessárias, e mesmo 
indispensáveis em nossos dias? Entendo, pois, que se deveria sempre render 
justiça aos sábios. E não é por mim que o digo, vós o sabeis, porque nunca me 
preocupei em mudar o meio-dia para duas horas da tarde. Minha máxima é a 
de Epicuro: Gozemos a vida! Pura e simplesmente. Carpe diem, se não 
esqueci o latim que então se usava. 

- Isso é de Horácio, emendou o duque. Mas, Horácio ou Epicuro se 
assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira de compreender a vida 
é a da maioria dos homens. 

- Estamos todos de acordo Ciência e sábios, eis o que o mundo tem de 
mais sensaborão e mais inútil. Falemos de assuntos mais alegres. Sabeis que 
resultado magnífico foi obtido na pista de Catford, por Stocks. No curso de 
um ensaio de recorde de cinquenta milhas, ele bateu uma série de recordes 
mundiais, incluídos o de hora, o dos cinquenta quilômetros e o das dez milhas. 

A primeira milha foi feita em um minuto, cinquenta e nove segundos e 
1/5; a segunda milha em três minutos, cinquenta e dois segundos e 2/5; e bateu 
o recorde mundial, percorrendo as dez milhas em vinte minutos e as vinte 
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milhas em quarenta minutos e cinquenta e sete segundos! Em uma hora, fez 
quarenta e seis quilômetros e setecentos e onze metros, ultrapassando assim de 
duzentos metros o resultado de Bouhours. Esbaforido por esse treino 
formidável, Stocks se deteve ao fim de quarenta e quatro milhas, em uma hora 
e trinta e quatro minutos e onze segundos e 4/5. 

- E' maravilhoso!... Fostes à caçada do marquês? 
- Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros e hàbilmente 

descontado pelo primeiro picador Renard, às cinco horas do Près-du-Rozoir. 
Soberbo cervinho. Tudo perfeito. Equipagens muito chiques. 

- Quarta-feira próxima, corrida de cães na floresta de Fontainebleau. 
- Os passeios em carrinhos foram inaugurados terça-feira última. 
- O visconde fez a sua primeira batida de caça. Registrou cento noventa e 

cinco perdizes. - Fostes ao campo de tênis do parque? Estava encantador. 
- Não, mas teria ficado satisfeitíssimo de reencontrar o Duque de 

Leuchtenberg. 
- Sabeis, disse o homem especado, sem mudar de posição, sabeis que a 

casa de Leuchtenberg é a mesma dos Beauharnais, originária da Orleanesa, 
que encontra sua raiz em Guilherme de Beauharnais, Senhor de Miramion e de 
La Chaussée, em 1309. Eugenio de Beauharnáis, filho do Visconde Alexandre 
de Beauharnais e de Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos 
Franceses, foi adotado por Napoleão I. Príncipe francês, foi eleito Duque de 
Leuchtenberg e Príncipe d'Eischtaedt. 

Seu filho Maximiliano esposa a Grã-Duquesa Maria, filha do Imperador 
Nicolau I, da Rússia, e toma o nome de Príncipe Romanovski, com a 
qualificação da Alteza-Imperial para toda a sua descendência. 

- Como terá sido possível, no ato de casamento de Napoleão Bonaparte 
existir uma certidão de idade constatando que ele nascera a 5 de Fevereiro de 
1768, quando a data oficial é a de 15 de Agosto de 1769? 

- Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, remoçada a seu 
turno no mesmo ato.  

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com enfadonhos 
detalhes, o desenho do brasão de um noivado do seu conhecimento, 
minuciando as cores, o que havia nas quatro divisões do escudo, no cimo, na 
base, nos lados e risca central, tendo, o do noivo, nos suportes, dois leões, e, 
no da noiva, três cabeças de lobo, tudo cheio de variações coloridas. Isso 
provocou um jocoso comentário do general. 

- Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas, apesar do frio 
glacial que faz? 

- Sem dúvida, todas as manhãs. - E sempre com o Dr. Calais? 
- Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente. 
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- Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse é mais afável. 
Além disso, a casaca e a gravata branca lhe dão aspecto mui distinto no seu 
mister. 

- Não compreendo que mulheres se coloquem assim nuas diante de 
homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao ouvido da sua vizinha, 
embora confesse que não deve ser desagradável a profissão de aplicar duchas. 

- Eis uma salada deliciosa! 
- Virgem primeira colheita, explica o dono da casa. 
- Poderíeis mesmo dizer!  
– extra virgem, ajuntou o general, e mesmo virgem néctar, pois creio 

haver três categorias da primeira qualidade.  
- A que vos estais referindo? 
- Ao azeite. 
- Foi à patinação, esta manhã, Senhorita Estela? 
- Sem dúvida! Essas nevadas me atraem. E' absolutamente soberbo. Gelo 

excelente e batido qual um assoalho de salão. Patinava-se em fileiras de dez 
pessoas. 

- Sempre muita gente, não? E a fina flor! 
- E se combinássemos para amanhã cedo? Perguntou o duque. 
- Impossível. Temos convites de jornalistas para o duelo de amanhã, e 

jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanhã, serve? 
- Pois sim, combinado! 'Às dez horas, no lago. - Onde acompanhará os 

sermões da Quaresma, este ano, cara baronesa? 
- Na Notre-Dame. 
- Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus são muito mais chiques. 
E daí por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao mesmo 

tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua vizinha, a propósito 
da guirlanda de flores rubras que corria ao longo da mesa, assegurando não 
gostar da cor vermelha, e apreciar as flores azuis. Assim também não 
apreciava as mulheres morenas, porque são muito masculinizadas. Para ele, a 
verdadeira mulher, arrebatadora, filha de Eva, a fada, a encantadora, era a 
loura, principalmente a de olhos negros, sonho delicioso que faz esquecer todo 
o Universo. Havia visto suficientemente o mundo, Pará poder avaliar a real 
beleza. Acusavam-no de bem afortunado, mas havia sempre exagero. Aos 
cinco lustros de idade, ou antes, depois de meio decênio de observação, havia 
encontrado apenas sete ou oito mulheres verdadeiramente louras, do seu 
preferido, do louro de Veneza, e neste pequeno número somente uma 
representava totalmente o seu ideal. 

- Acusa-vos, senhor Duque, de grande jogador. 
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- Outro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma vez que não 
tenho entretenimento mais agradável. Falando verdade, não tenho amor ao 
jogo. 

- Mas jogais todas as noites? 
- Sim; um pouco, porém no meu círculo, a exemplo dos meus amigos. 
- E sois felizes no jogo? 
- Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote, 
- Mascote? 
- Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui. 
Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar indiscreto 

do seu interlocutor, e fez menção de beber na taça de champanha. 
O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamente: 
- Imagina-se que eu nada faço, mas trabalho enormemente. Passeio a 

cavalo, pela manhã, ou faço esgrima, quando chove. Toco piano, quando 
posso; caço três meses por ano. Compus uma peça teatral, em colaboração 
com o meu amigo Serdo, e traduzimos Schiler. No ano passado, redigi a 
crônica esportiva para o Gaulois. Presentemente, leio Schopenhauer. Durante 
bem longo período, aprofundei-me na Numismática, para classificar as 
moedas romanas, e vou agora desenhar fachadas Renascença para o Castelo. 
Minha mãe muitas vezes me diz jamais ter visto quem trabalhe tanto quanto 
eu. 

- E a dança? 
- E' o que prefiro a tudo! 
- Porque não vos fazeis eleger deputado? 
- Não há deputado de acatamento, em condições de ser ministro, senão 

entre os casados. Um ministro solteiro não pode dar recepções. Dir-me-eis 
conhecermos um, talvez o mais poderoso de todos, que ainda não se casou. 
Mas, é sonho. Quanto a mim, não me casarei nunca, a menos que... E a 
única... Experimentá-la-á por mim os mesmos sentimentos que lhe consagro 
de há muito... Desde o dia em que a encontrei pela primeira vez? E, além 
disso, seu coração lhe pertencerá ainda? 

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de que o jantar 
havia terminado. Os convivas dirigiram-se para os salões cintilantes de luz e 
onde as mesas de jogo já estavam preparadas. 

Bem depressa foi ouvido o anúncio dos primeiros visitantes: 
Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la Mouchardière, 

senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal. 
- A propósito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atenção no vosso 

noticiário mundano de amanhã, especialmente em citar exclusivamente os 
nomes com partícula de fidalguia. 
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O duque havia oferecido o braço a Estela. 
- Que pesar! Suspirou ele, não se valsará esta noite. Tendes dançado 

muito nestes últimos dias? - Não, depois da outra reunião. 
- Assim também ocorre comigo. 
- Tendes ido ao teatro, senhor Duque? Vistes a peça dos Cômicos a que 

se referiu o general? 
- Não, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Círculo, e, conforme 

o hábito, jogando. E aí não faço senão ganhar, graças à minha mascote, a qual 
não me deixará nunca, nem mesmo na Armada, onde, como deveis saber, sou 
oficial. Se tivermos guerra, estou certo de que não serei ferido. 

- Imploremos para que não haja guerra. E horrível. 
- Bem ao contrário, senhorita, crê que a teremos, e bem proximamente. 

Acreditais que possamos passar longo tempo com a Alsácia e a Lorena nas 
mãos dos alemães? Por isso, há momentos na vida em que não é desagradável 
expor-se a perigos. 

- Principalmente com a mascote, ironizou Estela. 
- A verdadeira mascote, senhorita, não é somente esse pedaço de fita azul 

arrancado num movimento de cotilhon; é uma imagem encantadora que não 
mais abandonou meu coração. 

- O senhor toma café? Indagou um alto lacaio todo agaloado que seguiu 
os convidados à saída da sala de jantar. 
 

Esponsais Mundanos 
 

Estela e o duque amiudadamente se encontravam nas reuniões mundanas, 
e a crônica anunciava já uma próxima união matrimonial. 

E teria sido difícil achar dois seres mais bem talhados para uma vida 
comum de mundanismo e esplendor. 

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu brasão a redourar; 
herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educação, preparada para ser 
uma deliciosa duquesinha. Ambas as famílias acariciavam tal projeto, e cada 
ama procurava aproximar docemente os jovens um para o outro. Desse modo, 
eram as famílias as autoras do casamento; mas eles julgavam seguir os 
impulsos pessoais. 

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte do duque. 
Elegante, frio, correto, bom jogador - nos baralhos e no amor, tinha por 

ambição - o dote. Quanto à mulher propriamente, por mais atraente que fosse 
já conhecera numerosas, e delas estava meio farto. Ótimo comediante, quase 
de boa-fé, à força do hábito de fingir. Seu título nobiliárquico valia bem uma 
fortuna, e, à sua vez, a riqueza lhe era absolutamente indispensável, primeiro - 
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para pagar as dívidas feitas, depois - para ocupar o destaque ambicionado por 
ele no grande-mundo. 

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro que se lhe 
prendera ao pensamento, e sentiam-se pouco a pouco atraída para ele, pela 
distinção, amabilidades, espírito e atenções delicadas. 

Ainda não ouvira falar em projetos de casamento; mas, interrogada de 
súbito que fosse sobre seus sentimentos a respeito, não teria surpresas. Nos 
seus devaneios, não encontrava nenhum obstáculo, salvo, por vezes, a paixão 
do duque pelo jogo. 

Os três meses do Inverno passaram assim: no dia de Ano-Novo recebera, 
com amável carta do duque, das serras da Bélgica, gigantesca cesta de lilases 
brancos; após, na ceia de Reis, tendo-lhe cabido a fava simbólica, foi feita 
rainha. A Páscoa foi um pretexto escolhido pelas duas famílias para estreitar 
os laços já muito fortes, e desta vez ela recebeu o duque em sua casa, no baile 
à fantasia organizado por seus tios. 

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruído em todo o Paris 
naquele Inverno. Várias centenas de pessoas se comprimiam nos salões 
magnìficamente decorados, e todas as fantasias rivalizavam em originalidade, 
brilho e ostentação. O duque escolhera um costume diretório, que lhe 
assentava muito bem; Estela mandara desenhar expressamente para si um 
delicioso costume veneziano. Suas amigas mais íntimas estavam lá; flores 
resplandecentes deslizando quais alegres libélulas através do deslumbramento 
de luzes, risos e canções. A orquestra iniciou a festa com uma das ouverture 
da Carmem. 

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecília quem, na sua 
encantadora fantasia de Colombina, começou, com uma canção muito em 
moda naquela época. O acompanhamento foi feito por ela própria na cítara, 
agradando muito. 

- Que é isso? Perguntaram-lhe. 
- Chama-se Um sonho, respondeu. Creio que já a conhecem. Não a 

cantarei tão bem quanto à condessa. 
- Cantará sim, disseram. E' muito interessante. 
E ela cantou: 

       Rapelle-toi le temes de nos chansons Oìc nous bravions le rire des 
pinsons; Le temes oú plein d'ivresses printanières L'amour jaisait l'école 
buissonière. 

(Recorda os tempos de nossas canções - em que atacávamos rindo os 
tentilhões - os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril - o amor nos 
fazia gazear escola.). 
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Souviens-toi, souviens-toi de l'heure brève Oìc tu m'as dit que tu 
m'aimaìs! Souviens-toi! Souviens-toi!... Ie joli reve Reviendra-t-il jamais? 

(Recorda-te, recorda-te do momento fugaz - em que disseste que me 
amavas! - Recorda-te! Recorda-te!... O lindo sonho - nunca mais voltará?). 

Os aplausos cobriam as últimas palavras e encorajaram a jovem cantora, 
que demonstrara grande delicadeza na maneira de dizer essas coisas emotivas. 
Um poeta reprovou 1'heure brève ao ouvido de seu vizinho, que rejeita a 
fraqueza do termo em relação à rima necessária, acrescentando que a música 
atenuava tudo. Voltou o silêncio e a linda Colombina sublinhou, com maior 
finura ainda, a estrofe seguinte: 

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur Et ton sourire assnssinait 
moa coeur, 

Et je guettais, voltigeant sur ta lèvre, L'aveu charmant qui redoublait ma 
fièvre. Souviens-toi.. , 

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro e teu sorriso feria meu 
coração. - E eu espreitava adejante em teus lábios - a linda confissão que 
redobrava minha febre. - Recorda-te...). 

O auditório estava identificado com o assunto, e os aplausos estrugiram 
em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com calor a última estrofe, 
muito bem acompanhada por seus dedos, ágeis no manejo da citara de 
lânguidos sons: 

Nous nous aimions toujours cemme deux foux. Et Ies baisers dont nous 
étions jaloux,Noas desirons encore nous Ies rendre;Nos coeurs sons jait, vois-
tu, pour se comprendre. Souviens-toi! souviens-toi!... O jolti rêve,Ne t'en va 
elas jamais! 

(Amamo-nos sempre quais dois loucos, e ainda hoje desejamos dar-nos - 
os beijos que tanto ansiávamos. - Vêem, nossos corações foram feitos para se 
compreenderem. - Recorda-te. O lindo sonho, - não me abandones mais!).  

Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribilho foi 
saudado com verdadeiro estrépito. Cecília estava rubra qual um papa figo. 
Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpático. O êxito não depende 
muitas vezes do auditório? 

Conversava-se agora. 
- A pequena Colombina está boa para casar, disse um senhor a seu 

vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela voltava ao seu 
lugar. - Ela não tem dezessete de idade. 

- Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu interlocutor. 
- Não tenho dúvidas. E' uma criatura honesta, absolutamente. Além do 

mais, admiràvelmente educada. 
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- E' curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acreditar que 
conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela disse: Amamo-nos 
sempre quais dois loucos! Acredita que não compreenda isso? 

- Tenho certeza. Pura imaginação. O senhor não quererá condenar seus 
filhos a cantar apenas cânticos religiosos! 

- E' o mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bastante 
escabrosos e também em que não têm a aparência de estar cantando em 
chinês. 

- Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Aprecia um 
semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas canções da avó. 

- E' um pequeno trecho de Jean - Jacques Rousseau anunciou Adriana. 
E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada expressão de 

ardente paixão: 
Le coeur me palpite Quand j'entends ta voix. Tout mon sang s'agite Dès 

que je te vois. Ouvres-tu la óouche f Les eieux vont s'ouvrir. Hi ta main me 
touche Je me Bens mourir 

(Palpita-me o coração quando ouço tua voz. - Todo o meu sangue se agita 
- quando te vejo. - Abres a tua boca? - Os céus vão-se abrir. - Se tua mão me 
toca - eu me sinto morrer!). 

- Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que irá acontecer? Se 
começa assim!... 

- Veja que não é de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de Valvin, é 
uma canção do tempo da avó. 

- As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencerá de que ela não 
escolheu propositadamente essa canção, pois a compreende muito bem. 

- Acreditais realmente que ela tenha alguém em cujos braços se sintam 
morrer? 

- Não vou até aí, mas acredito que ela não desejaria outra coisa. 
E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. Isso não tem 

importância. A Senhorita d'Ossian, que devia começar, nunca teria ousado 
tanto. Mas, onde estará ela? 

Procuraram-na com os olhos e não a encontraram. Fora para o quarto de 
vestir, acompanhada de Cecília, mudar a toalete de jantar e vestir a fantasia 
que preparara expressamente para essa noite. Era um costume veneziano do 
século XVII que fazia ressaltar singularmente o esplendor de sua tez e o ouro 
fulvo da cabeleira. Despindo-sè e vestindo-se diante do alto espelho do seu 
quarto, conversava com a amiga e lhe respondia às perguntas.  

- Sabes ,que serás a mais linda duquesinha que já se viu, quer em Veneza, 
quer em Versalhes? - Oh! Isso ainda não está decidido... 
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- Está nas tuas mãos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes que ficas 
muito melhor sem espartilho. Mas que perfume está usando? O ambiente de 
teu quarto está todo perfumado! 

- Eu? Sabes bem que não gosto de perfumes. Nunca escolhi um. 
- Não é possível. Serei indiscreta? 
- Afianço-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume. 
- Não queres dizer-me. E' curioso que as lindas mulheres façam um 

segredo de Estado de suas águas de toucador! Já adivinhei... É... 
espera...verbena... íris... não... eu sei. E' uma das primeiras flores da 
Primavera. No mês de Maio floresce na sebe do parque de meu tio... 

E.. sabugueiro, quando o botão abre. Colhi no ano passado. 
- Mas Cecília, tu não sabes o que dizes. Vamos! Não teria segredos 

contigo, e ainda menos de tão pouco valor. Mas estamos vadiando, disse 
atirando a mantilha de seda dourada sobre os braços nus; devem ter notado 
minha ausência. Depressa! Desçamos! 

Procuravam-na, com efeito. 
Apareceu encantadora em seu elegante costume, e um instante após 

sentava-se ao piano.  
Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco trêmula: 
Los levres et le coeur sont dos eoupes divinos Oìc les étres humains 

s'abrevent a longs traits. La livre est le desir qui boule nos poitrines, Le coeur 
est le trésor oìc dorment nos secrets. 

(Os lábios e o coração são taças divinas, onde os seres humanos mitigam 
sua sede. - O lábio é o desejo ardente que queima nossos peitos, - o coração é 
o tesouro em que dormem nossos segredos.). 

A música era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera rigidez da 
Condessa de Noirmoutiers, não vendo nessas quatro linhas um sentido dúbio, 
como em quase todas as canções em voga nas reuniões musicais, partilhou da 
admiração de todo o auditório pela sua encantadora sobrinha. Um tenor 
sucedeu a Estela; a seguir foi à vez de um cantor de cançonetas cômicas; 
depois, uma jovem da melhor sociedade cantou, com muita delicadeza, uma 
canção ligeira que tinha por título: E' o vento. Em seguida, uma insinuante 
morena, de bandós lisos e cabeça de Madona, cantaram com um jovem Saint-
Cyrien apaixonado duo de amor.  

As danças iam ter início. 
As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se lançarem ao 

turbilhão que já lhes fazia fremir as pernas. Contudo, a curiosidade as 
dominava. 

- Então está decidido, disse Adriana. Vais casar-te? 
- Ainda não disse: sim. 
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- E' preciso tão pouco! Ele é perfeito, bem o sabes. 
- Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante, distintíssimo: 

é o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinião. Cada uma de nós tem o seu tipo, 
o seu ideal. Creio que encontrei o meu. E tu, nunca sonhaste? 

- Eu, disse Cecília, que escutava, desejaria desposar um oficial alto, 
magro, de bigodes; viajar, percorrer a França. , E' uma vida adorável. Brilha-
se em toda parte, qual rainha; monta-se a cavalo; não se firmam relações 
íntimas com ninguém, é-se livre e independente. Apenas quero um oficial com 
muitas probabilidades de chegar a general. Os moços não me interessam. 

- Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos abstratos, 
divertindo-se em fazer quiromancia. Cecília estende-lhe tua mão esquerda. 

- De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua amiga. Nada 
me impede confirmá-lo. 

- Não, senhor. Diga francamente tudo o que vir. 
- Pois bem. Desposará um homem estável, até um pouco pesado, 

provàvelmente da magistratura superior; não viajará e terá filhos. 
- Quantos, senhor adivinho? - Cinco. 
- Juro que não. Não acredito tudo. 
- E tem muita razão. Sonhe, durma em paz, dance e deixe o destino andar. 
- E eu? Disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por meu marido? 
- Para responder-lhe é preciso ver a mão de seu marido. Pode trazer-mo? 
Meu marido? Ainda não o conheço. Responda-me pela minha mão. E' 

mesmo a mão esquerda? 
- Quer então um marido da mão esquerda?  
- Nunca disse isso. Desejo um marido da mão direita, que só pense em 

mim; que não tenha ocupações; que não seja de negócios, principalmente das 
finanças; que viva de suas rendas, em Paris; que tenha uma frisa na ópera e na 
ópera Cômica; que tenha bons cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e 
apaixonado somente por mim; que só se ocupe comigo e me presenteie 
amiúde. 

- Moreno ou louro? 
- Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranqüila. 
- Veja bem aquela linha que parte do monte de Vênus... 
- Onde está isso, o monte de Vênus? 
- Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Júpiter está na base do 

índice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular está Apolo, e Mercúrio 
na base do dedo mínimo. A linha da vida contorna, como se vê o monte de 
Vênus. E' a primeira perna da letra M; a segunda perna é a linha da cabeça, e a 
quarta, que atravessa a mão no sentido da largura, é a linha do coração. Esta 
linha que desce do dedo médio e vai até ao pulso é a linha da fortuna, ou da 



 

 25 

felicidade, a terceira perna, do M de que falamos. A senhorita tem-na bem 
acentuada, porém cortada aqui, veja, e ali também. - E que significa isso? 

- Que não terá sua vida inteiramente calma, como Desejaria. Seu 
marido... 

- Ah! Acredita? 
- Receio. E senhorita mesma... Se não tiver princípios... Seus olhos são 

muito negros e muito vivos. E' um temperamento oculto. Há pouco acentuou 
admiravelmente a canção de Rousseau. Uma terceira amiga se adiantara. 

- Eu, disse ela, não gosto que me leiam à mão. Não me casarei. 
- Solange, tens medo! Disse a morena. - Medo de quê? 
- Medo de que se veja em tua mão coisas que ocultas. 
- Certamente que não. Nada tenho a ocultar. Mas é um pecado procurar 

conhecer o futuro. 
- Não preciso ver sua mão para predizer que vai casar senhorita, e que 

fará um casamento muito acertado. Mas nunca possuirá a verdadeira 
felicidade, apesar de toda a sua prudência. 

Nesse momento o Duque de Jumièges irrompeu com seus amigos no 
meio do lindo grupo. 

- Senhoritas, procuram-nas por toda a parte, para dançar. Por acaso vão 
passar toda a noite contando novidades? 

- Não falamos da vida alheia, replicou Cecília. Este senhor nos fala do 
nosso futuro. 

- E nós viemos para levá-las. 
- Não antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E estendeu sua 

mão ao Dr. Pusap. 
- Senhorita d'Ossian, disse, será a mais feliz. - Ah! Exclamou o duque, 

aproximando-se. Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino será muito 
diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudará completamente. 
Veja aquela linha que se volta ali. Modificação completa, transformação 
radical. Justamente o oposto de suas idéias atuais. Mas felicidade perfeita, 
repito-lhe, isso está claro quanto à luz do Sol. 

- Durante muito tempo? 
Será completamente feliz e não terá a tristeza de envelhecer. 
- E o senhor, duque? 
- Não será muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se um pouco a 

todas as existências comuns. 
E, voltando-se para o Capitão Lomond, acrescentou ao ouvido: 
- Morte trágica. 
- Eis aí dois horóscopos difíceis de conciliar, disse o duque. Felizmente 

não há nada de real; isso é simplesmente um modo como outro qualquer de 
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passar o tempo. Mas, esse tempo passa e a orquestra nos chama. Vamos ao 
salão branco! 

- E' bem estranho, pensou Estela; já me fizeram uma predição análoga há 
quatro anos. Será a vida escrita com antecedência? 

O duque ofereceu o braço à sua noiva e todos voaram para o baile já 
muito animado. 

As noites continuaram assim durante toda a Primavera. Não havia uma 
promessa formal entre aqueles que muitos denominavam os dois noivos. 
Estela não se decidia. 

Em um dia da semana de Páscoa, por uma bela tarde, a jovem estava 
sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao chalé da cascata do 
Bois de Boulogne. Amava esse recanto do bosque, tão verdejante, tão alegre, 
com suas perspectivas vizinhas, o prado de Longchamps, o moinho da 
Bagatelle, a colina de Saint-Cloud, os vapores azulados do Sena. Perceberam 
o duque, que passou ràpidamente sem os ver, montado em uma bicicleta, e que 
mudou bruscamente a direção para desaparecer qual relâmpago na avenida das 
Acácias. 

- Então, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noirmoutiers. 
- Efeitos da Primavera, replicou o tio. - Continuas sempre sem te decidir? 
- Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus tios. 
- Sem dúvida, mas tu não segues os passos da tua tia-avó, a Duquesa de 

Lesdijuières, que era avó aos trinta e dois anos. 
- E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laranjeira 

carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto não impede a flor. 
- Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela. 
Pôs-se a conversar todos três a respeito de suas relações, dos últimos 

casamentos, das propostas que já tinham recebido para ela. Estela continuou a 
afirmar que nunca pensava em abandoná-los. 

Sua conversação foi interrompida pela chegada de uma boda ruidosa que 
desceu correndo do pequeno montículo da cascata e que se precipitou na 
direção das mesas do terraço do café. Os recém-casados foram os únicos que 
não tomaram parte no barulho e seguiam de longe seus convidados, 
conversando muito seriamente. Vieram sentar-se perto deles, sem se 
preocuparem com o séqüito da boda, o qual se dispersou ao longe. 

- Isso é que é coincidência, disse o conde. Queres dar um pequeno 
passeio a pé em torno do lago? 

Não falaram mais em casamento nesse dia. Porém, um mês mais tarde, 
Estela d'Ossian e o Duque de Jumièges eram noivos, para todos os efeitos, 
perante as duas famílias. Ela, na verdade, não dera absolutamente o seu 
consentimento; reservava-se, dizia, alguns meses ainda, até o Verão, e, quando 
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o duque lhe falara das alianças de noivado, adiara o assunto, rindo com o seu 
lindo sorriso Quando ficar oito dias sem jogar; não quero rival; de duas 
paixões ao mesmo tempo, uma é demais. Mas, evidentemente, dizia apenas 
um gracejo. O casamento estava quase marcado pelas duas famílias para 
Setembro ou Outubro. E as festas continuaram. 
 

No domínio do Desconhecido 
 

Certa noite de Inverno, depois de um belo dia de geada seca e pleno de 
sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e luxuriante cabeleira, ouviu 
ligeiras crepitações, semelhantes ao ruído que faz a neve fina e dura lançada 
pelo vento contra a vidraça, e sentiu ao mesmo tempo seus cabelos eriçarem-
se até à raiz. Foi no internato, aproximadamente às suas catorze primaveras, 
que fizera essa primeira observação. Depois dessa ocasião, o fenômeno se 
renovara com freqüência. Várias vezes sua cabeleira se mostrara rebelde a 
toda tentativa de penteado, e se embaraçara obstinadamente, com perda de 
toda flexibilidade. Algumas vezes, em seu velado gabinete de toalete, notara 
no espelho palpitantes clarões acompanhando as crepitações à passagem do 
pente. Certa vez, a camisa de dormir, de fina batista, instantaneamente se lhe 
colara ao longo das costas com uma aderência extraordinária e, tentando 
desprendê-la, sentira picadas na carne, ouvira crepitações e viram pequenas 
faíscas aqui e ali: Divertiam-se, então, passando ràpidamente as mãos ao 
longo da leve peça ele vestuário sobre o corpo, e fazia brotar clarões muito 
vivos, semelhantes a clarões fosforescentes. Essas mesmas crepitações e essas 
faíscas se produziram sacudindo uma saia de lã cor de rosa que acabara de 
tirar. Voluntàriamente rodeava-se de chamas. Chegara a observar luzes 
espontâneas em sua carne, e por vezes eflúvios luminosos escapavam de seus 
dedos. Algumas vezes também os lençóis aderiam um ao outro e, quando os 
separava, deixavam ver pequenas fagulhas. 

Quando pela primeira vez transmitira essas observações à tia, esta se 
limitou a rir bem, acusando-a de ilusão e quase alucinação. Em diversas 
circunstâncias voltara ao mesmo assunto, sem obter explicação alguma. Um 
dia em que seu tio, intrigado, a interrogava discretamente sobre essas diversas 
observações, ela notou que, embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele 
via em tudo isso apenas efeitos de imaginação, acrescentando, porém, que 
talvez houvesse algum fenômeno elétrico. No desejo de instruir-se em assunto 
que a tocava tão de perto, e que, sem dúvida, pensava, não lhe era exclusivo, 
contara na mesa, ao lado do duque, a história como vinda de uma de suas 
amigas. O homem, mundano, que nunca ouvira falar sobre o assunto, acolheu 
a narração com um sorriso de incredulidade, e afirmou com ar desdenhoso que 
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a tal amiga tinha imaginação muito divertida, mas que nada podia haver de 
verdadeiro em tudo isso. 

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza era muito 
personalista, e não se perdia nas vagas. Amava os devaneios, mas não se 
abandonava a eles. 

Viajantes narram que, nas ruínas do velho castelo de Báden, se ouvem, à 
noite, ao clarão da Lua, harpas eólias que vibram suavemente ao sopro da 
brisa. Estela não era uma harpa eólia vibrando inconscientemente à passagem 
do vento. Sentia-se com uma energia muito própria e começava a achar-se 
bastante diferente das mundanas e mundanos insignificantes, com os quais 
estava em contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao mesmo tempo mais 
original e mais séria. Sob a beleza clássica, bastante fria na aparência, 
escondia um temperamento muito impressionável. Era uma Diana, porém 
Diana que uma centelha poderia animar e arder com incendiário fogo. Quanto 
mais observava o mundo, mais se encontrava diferente, pela natureza; gostos, 
tendências de seu espírito, nas vibrações de seu coração. 

A resposta desdenhosa e a ignorância evidente do duque chamaram-lhe a 
atenção, tanto mais que nunca, quando o interrogava sobre um assunto 
científico qualquer, ele pudera dar-lhe uma resposta satisfatória. Esses homens 
do mundo seriam então desprovidos de toda instrução real? Viveria então toda 
a vida sem nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enervamento, 
deixava-se levar por um vago devaneio, e por vezes passava horas esquecidas 
de ócio na biblioteca de seu tio, a bisbilhotar aqui e acolá, às vezes romances, 
pelos quais não tinha grande inclinação, e com mais freqüência livres de 
Ciência ou de História. Muito exigente na escolha, raramente lhe acontecia 
encontrar alguns capítulos seriados suficientemente belos ou interessantes para 
cativar sua atenção e inúmeras vezes folheava uma obra sem lê-la. Mas, 
quando por acaso um livro tinha o dom de agradar-lhe, não o abandonava 
enquanto não o terminava. Estendia-se no divã, a cabeça e os braços apoiados 
em travesseiros, e mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus 
projetos. 

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a voltar ao 
salão e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre uma divisão de 
estante próxima à porta, o título de um livro elegantemente encadernado em 
vermelho lhe feriu de repente a vista. Esse livro tinha por título: O Domínio 
do Desconhecido, e não trazia nome de autor algum. Apenas o prefácio estava 
assinado, anonimamente, aliás, e sem nenhuma preocupação de glória: Um 
Solitário. A primeira página começava por esta frase: O que é conhecido pelo 
homem pode ser representado por uma ilha minúscula, em redor da qual se 
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estende, até ao infinito, um oceano sem limites. Esse infinito é o que nos falta 
conhecer. 

Alguém já disse que se o homem procura às vezes a verdade em um livro, 
a mulher procura nele acima de tudo suas ilusões. Nesse livro Estela 
encontrou tudo. Era a primeira resposta à multidão de questões que ela muitas 
vezes se apresentara a si própria. 

Folheou-o e viu, pelos títulos no alto das páginas, uma grande variedade 
de assuntos curiosos: A Vida e a Morte - O Diabo e os Demônios -As 
Bruxarias do Sabat - Processos de Bruxaria - O Oculto - O Magnetismo - Os 
Sensitivos Aurora Boreal e Agulha Imantada - As Aparições - Os 
Pressentimentos - Os Sonhos - Que é o tempo? - O Céu - O Além - As 
Aspirações -. O Corpo Astral, etc., etc. Porém, um título atraiu seu olhar, título 
composto por duas palavras simples Eletricidade humana. E por esse capítulo 
iniciou a leitura. 

Foi para ela uma revelação, um despontar de sol, um desdobramento de 
horizontes sem fim. A crisálida que desperta aos raios do Sol primaveril e se 
agita febrilmente e quebra o invólucro para iniciar seu vôo no espaço livre, 
não sofre metamorfose mais completa do que a transformação de todo o ser 
experimentada pela jovem, à medida que devorava as páginas desse livro. 
Parecia-lhe que pressentia tudo, que estava preparada, pela sua vida anterior, 
sua natureza pessoal, suas reticências mundanas, seus gostos reais, suas 
aptidões, para beber nessa fonte de água viva.  

Todos os fenômenos que sentira em si própria estavam explicados e 
descritos com minúcias. Aprendeu, por essa leitura, que a eletricidade 
desempenha um papel importante, e pouco conhecido, na vida de todos os 
seres, fluido que se transforma no sistema nervoso e se manifesta ate nos 
fenômenos de ordem psíquica que e uma espécie de magnetismo que age entre 
as almas e entre os corpos que os efeitos antes tão curiosos que ela observara 
já haviam sido estudados em manifestações mais intensas em outros seres, tais 
a Angélica Cottin, por exemplo, que, conforme relatório de Arago à Academia 
de Ciências, atraía móveis qual o ímã atrai o ferro, e a vidente de Prevost, 
caias visões sonambúlicas eram extraordinárias. Os fenômenos elétricos que 
se desenvolvem em certas condições interessaram-na particularmente. Leu no 
referido livro que, no Canadá, quando fazia frio muito seco, as jovens se 
divertiam às vezes, estendendo os lábios ao se beijarem, dando esses beijos, 
assim, origem a uma faísca bastante viva, e que, friccionando os pés em 
tapete, era possível acender um bico de gás, aproximando a ponta do dedo. 
Essas questões de Física e Fisiologia a apaixonaram e lhe fizeram entrever um 
novo mundo. 
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Ainda não terminara o capítulo sobre a eletricidade humana e já ansiava 
ler todo o livro, da primeira à última página. Levou-o para seu quarto e 
esqueceu o passeio ao bosque, planejado e organizado desde vários dias, com 
suas amigas. Era a primeira vez que se apaixonava por um livro, e esse livro 
era científico. Os romances que tentara ler não haviam conseguido cativá-la. 
Em geral, a ficção desagradava-lhe. Parecia-lhe que os romancistas contavam 
na maioria das vezes fatos que todo mundo conhecia, falavam sem nada dizer, 
escreviam coisas que ninguém aprendia, discutiam assuntos banais. Naquele 
livro encontrara um fundo substancial, uma realidade de ordem superior, a 
própria Natureza com seus imensos problemas. O autor estudava o ser 
humano, o corpo, a alma, as forças, o Espaço, o Tempo, o Universo. As 
páginas sobre as radiações invisíveis, as vibrações e as ações à distância 
intrigaram-na ao mais alto grau. Não ouviu bater à hora do jantar e foi preciso 
que sua tia fosse buscá-la no quarto. 

Não falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e, tão logo 
terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura, que só terminou alta 
hora da noite. No dia seguinte, ao almoço, não pôde conter-se por mais tempo 
e interrogou o tio. 

Este, a princípio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado um livro na 
biblioteca sem pedir autorização. Poderia, agindo assim, cair-lhe nas mãos 
uma obra imprópria para uma jovem. Quanto ao livro de que lhe falava, 
achava-o demasiado grave para ela. 

- Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um in-18, 
publicado, 1859, que escolhesses este livro! 

Estela leu o título: O amor das mulheres aos tolos. 
- Ah! Disse ela, não acredite que eu o folheasse sequer. 
- Pode-se, entretanto, defender a tese, que não é de todo paradoxal. E' até 

caso muito comum. Napoleão não foi compreendido por suas duas esposas. 
- Nunca eu amaria um tolo! 
- Está bem. No íntimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra interessante, 

que acaba de abrir à tua imaginação horizontes inteiramente novos sobre o 
Além. Esse escritor tem sobre muitos outros a vantagem de não ser banal e 
ocupar-se com problemas sugestivos, como se diz. E' um dos meus autores 
favoritos e tenho todas as suas obras. Aprecio o seu saber luminoso e vivo. 
Não é necessário ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso para ser sábio. 

Falaram dos interessantes capítulos sobre o magnetismo terrestre, 
misteriosa força vital de nosso planeta. Havia uma bússola na peça vizinha. 

A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a mesa e observou a leve 
oscilação e seu rumo um pouco a oeste do Norte. O Conde Noirmoutires 
explicou que este rumo vazia conforme a região, não sendo o mesmo em 
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Paris, Roma ou Madrid, que varia também de ano para ano, de século para 
século e que existe na pequena agulha imantada a manifestação de uma 
intensa vida planetária. Ensinou-lhe também que tal direção da agulha oscila 
regularmente em certas horas do dia, movimento que tem uma certa correlação 
com as manchas solares e até com os planetas. Um laço magnético liga o Sol a 
Terra e os mundos entre si, apesar da distância e do vácuo aparente que os 
separam. Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e pôs a lâmina por 
cima da bússola: a lâmina de aço atraiu as pontas da agulha, porém mais 
fortemente a extremidade Norte do que a extremidade Sul. Aproximou uma 
tesoura; a ponta repelia a extremidade Sul da agulha e atraía a extremidade 
Norte, enquanto o cabo da tesoura atraía a extremidade Sul e repelia a 
extremidade Norte. Os dois extremos de uma chave atraíam as duas pontas da 
bússola. Esta frágil agulha se mostrava animada de uma vida ativa, agitava-se 
febrilmente sob influência do ferro, deixava-se cativar numa espécie de frenesi 
ou fugia com aparência de repulsa. De um lado, parecia querer desejar tal 
aproximação com afã; de outro, desdenhava, temia, recusava-se. 

- São observações que já podias ter feito no pensionato, acrescentou o 
conde, mas quero acreditar que elas nunca te interessaram e nem nunca te 
mostraram a vida magnética do nosso planeta. D'Alémbert dizia, com razão, 
que uma pedra que cai faz o filósofo divagar, chamando sua atenção para a 
atração da Terra. 

Vendo quanto à curiosidade de sua linda sobrinha despertara com essas 
primeiras experiências, ele a conduziu para o seu gabinete de estudo e lhe 
mostrou um barrotim imantado de grande força. Suspenderam uma pena de 
aço ao fio preso a uma régua de madeira fixada em prateleira da biblioteca e a 
mantiveram sem contacto a alguns centímetros de uma das extremidades do 
barrotim. Era maravilha ver os trêmulos da pena, sua tensão para atingir o ímã, 
a brusca reviravolta quando se lhe apresentou o outro pólo, suas preferências e 
suas recusas, e por vezes um tremor convulsivo tão violento que, em dado 
momento, Estela, tomada de piedade, exclamou: 

- Basta, meu tio, o senhor a maltrata. 
Esta ação à distância e sem contacto do ímã sobre o ferro ou dos ímãs uns 

sobre outros; a vida latente de súbito revelada pela aproximação de um 
barrotim imantado; as linhas de força que tendem para um mesmo ponto do 
globo; a rotação lenta desse sistema no interior e à superfície da Terra; a 
correspondência da agulha imantada com a aurora boreal; a luz polar que ela 
assinala do fundo de uma adega e a correspondência de todos esses fenômenos 
magnéticos com o Sol - não seria suficiente para ferir a imaginação, mesmo o 
espírito mundano de uma jovem que nunca se impressionara com os grandes 
problemas da Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciência, e Estela 
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compreendeu que a ciência é algumas vezes interessante e desperta na alma 
idéias dignas de atenção. 

- A eletricidade, dizia o conde, é uma força imensa, ainda quase 
inexplorada. 

O Solitário tem razão de proclamar que ela é o agente supremo da vida. 
Age constantemente em torno de nós e sobre nós, não somente durante os dias 
ou noites de tempestade que precedem as descargas dos raios e em que os 
nossos nervos estão em um estado de agitação, que varia conforme os 
temperamentos, porém continuamente, mais ou menos, porque nunca está 
ausente. A eletricidade cria e mata; é benfeitora ou malfazeja, conforme sua 
maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instantaneamente os fenômenos 
da vegetação, desperta a força, a beleza, os perfumes das flores, enquanto que 
o brusco estrondo do raio reduz o carvalho a lascas ressecadas e semeia a 
morte com a rapidez da sua própria fulguração. E' eletricidade que circula em 
nosso sistema nervoso e em nossos músculos; é por ela que agimos; é ela que 
impulsiona - os nossos gestos e que brilha em nosso olhar. E' ela que une a 
alma ao corpo; é, falando com propriedade, a substância de nossa alma; age 
entre os espíritos, entre os corações, entre os corpos. Leste, em um capítulo do 
Solitário, que cada um de nós irradia em torno de si ondas elétricas invisíveis. 

As simpatias e as antipatias são explicadas pelo encontro dessas ondas, 
que podemos comparar às sonoras vibrações das cordas do violino, da harpa 
ou do piano. Façamos vibrar uma de tais cordas e produziremos um som. Se a 
onda sonora encontra em seu caminho uma outra corda em estado de vibrar 
harmonicamente com ela, esta segunda corda emitirá um som sem necessidade 
de que alguém a toque. E' uma experiência que se podem fazer todos os dias. 
Emite, pela voz, um som forte em uma sala, e os objetos em estado de vibrar 
com a nota emitida responderão; os outros ficarão mudos. 

Coloquemos dois ímãs semelhantes, podendo girar sobre as pontas, a 
alguma distância um do outro. Toquemos um deles e façamo-lo oscilar, e o 
outro oscilará também. 

Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas mentais quando 
se aproximam se unem. 

Se a dissonância no encontro das vibrações resulta a antipatia, Não 
sabemos por que, mas todos os raciocínios serão inúteis. Este homem me é 
antipático, aquela mulher me irrita os nervos. Não se deve procurar corrigir 
essa primeira impressão, pois nossas ondas não se harmonizarão. 

Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem:  
Nossas almas não são puros Espíritos. São substâncias fluídicas. Agem e 

se comunicam entre si por meios materiais, porém matéria sutil, invisível, 
imponderável. 
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Sim, a eletricidade ainda é um domínio inexplorado, notadamente a 
eletricidade humana. As crepitações e os clarões que observaste em ti própria 
são os indícios de uma sensibilidade especial. Estou certo de que poderias 
reconhecer os dois pólos de um ímã. Quanto a mim, tenho a certeza de que, 
colocando-te ali, de pé, diante da chaminé, de costas para mim, seri-me-a 
suficiente estender o braço até o teu ombro, e querer fortemente, para que não 
te possas manter ereta e caias de costas. Não o ensaiarei, entretanto. 

- Tudo isso é muito curioso, disse Estela, e constitui para mim um mundo 
novo. Sabe o que mais me impressionou nesse livro do Solitário? - As 
comunicações com o planeta Marte? 

- Não, ainda não as compreendi; é um pouco forte para a minha 
ignorância. O que mais chamou a minha atenção foi o capítulo das aparições e 
o da transmissão de pensamento à distância, entre outras, a história da 
beatificação de Afonso Maria de Liguóri e a discussão, apoiada em provas, da 
sua aparição ao papa. 

- Certamente conheces o fato. Estando este santo bispo em Scala, no 
Reino de Nápoles, caiu um dia em transe, em estado de morte aparente, na 
poltrona em que habitualmente se sentava ao voltar da missa. Tornando ao 
estado normal, deparou seus servidores, que o acreditavam morto, ajoelhados 
diante dele. Meus amigos, disse-lhes, o Santo Padre acaba de expirar. Dois 
dias após, um correio confirmava a notícia. À hora da morte do papa coincidiu 
com a em que o bispo tornara ao seu estado normal. Ora, durante essa 
ausência, Afonso de Liguóri havia aparecido ao soberano pontífice, com quem 
falara, tinha sido visto e ouvido e assistira o papa até o momento em que este 
exalara o último suspiro. No processo de beatificação, esse dom de bilocação 
ou ubiqüidade foi classificado milagre e apresentado por prova de santidade. 

- Sim, lembro-me. Porém nesse caso não existe mais milagre do que na 
floração de uma rosa ou na eclosão de um passarinho do ovo e o 
acontecimento é mais raro. Eis tudo, mais raro talvez do que um eclipse total 
do Sol em Paris. Essa história sempre me impressionou por não me parecer 
contestável, uma vez que se passou em pleno século de incredulidade, em 
1774, tendo por objeto a morte de Clemente XIV (Ganganéli), no ano seguinte 
ao Breve com o qual esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesuítas. Foi em 
nosso século, em 1816, que a beatificação se realizou. E', pois, assaz recente; 
Liguóri morreu em 1787, treze anos depois dessa aparição. 

No meu modo de pensar, fatos dessa natureza é uma prova em favor das 
teorias do Solitário sobre a eletricidade humana e sobre o que chama nosso 
corpo astral - substância fluídica que ocupa todo o sistema nervoso do ser 
vivente, da qual tem a mesma forma e do qual é verdadeiramente o duplo. 



 

 34 

Esse duplo que é nossa alma dotada de espírito pode, às vezes, destacar-se do 
corpo e até mesmo afastar-se. 

- Encontrei também uma história mais recente, extraída de um inquérito 
sobre o que se denomina - não sei bem porque - alucinações telepáticas, 
escrito por uma jovem cujo nome me interessou (pois que se assina Estela), 
em data de 18 de Janeiro de 1884,.narrativa que me fez passar um ligeiro 
arrepio por todo o corpo. Conta ela que, numa bela noite, estando sentada 
próximo da lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito alegres 
e que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar a maçaneta da porta 
do salão onde se achava, e viu entrar um seu primo, que aparentava sentir 
muito frio, sem agasalho, embora nevasse. Levantou-se, para lhe colocar uma 
poltrona perto ao fogo e o recriminou por se haver deixado gelar daquela 
maneira. 

Em vez de responder, acrescenta à narradora, ele colocou a mão sobre o 
peito e sacudiu a cabeça, o que parecia indicar que não tinha frio, e sim que 
sofria do peito e era presa da afonia que lhe sobreviera ultimamente. Mais uma 
vez lhe reprovava a imprudência, quando o Dr. G... , em cuja casa morava 
então com minha mãe, entrou e indagou com quem eu falava. Respondi: E ao 
fastioso Bertie, que se constipou a ponto de não poder pronunciar uma 
palavra; empreste-lhe, pois, um casaco, e mande-o para casa. Jamais 
esquecerei o horror e a estupefação pintados no semblante do bom doutor, que 
acabara de assistir os últimos momentos do meu primo, morto meia hora 
antes. Sua primeira impressão foi de que eu acabara de saber da catástrofe 
naquele instante, e perdera a razão. Não me tocou, porém, no assunto, e, 
tratando-me por minha filha (eu contava três lustros de idade), me fez sair do 
salão, enquanto me dava explicações científicas das visões, tidas por ilusão de 
óptica. A casa em que Bertie acabara de falecer ficava a distancia de um 
quarto de hora, mais ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem três ou quatro 
minutos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira girar a 
maçaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que, Bertie atravessara 
o salão, caminhara suavemente até à chaminé, sentando-se aí na poltrona que 
eu puxara para ele. Acendi as velas sobre a lareira e conversei durante algum 
tempo, embora sem receber qualquer resposta, o que atribuía à sua 
perturbação vocal. 

- De acordo com essa narrativa, acrescentou Estela, tal aparição difere da 
de Santo Afonso de Liguóri - em que este estava vivo, e assim continuou, 
enquanto que o primo da minha homônima acabara de falecer. Acredita então 
que se possa aparecer estando morto? 

- Há em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e compreendo 
que o Solitário tenha incluído esses problemas em seu Domínio do 
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Desconhecido. Confesso-te que eu mesmo me sinto atraído, desde há algum 
tempo, por esse gênero de pesquisas, e comecei a comparar numerosas dessas 
observações com a esperança de lhes achar falhas e poder atribui-ias a 
coincidências fortuitas ou a ilusões; porém, elas têm resistido à crítica, porque 
as averiguações foram feitas de maneira cautelosa. Procura-se atribuí-las à 
imaginação, à sugestão, etc., etc.; mas, tais explicações não me satisfazem. O 
que sabemos é bem pouca coisa; o que nós ignoramos é imenso. 

Todos esses fatos prosseguiu o conde, me parecem tão interessantes 
quanto inexplicáveis, e compreendo que o livro do Solitário te haja 
impressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com satisfação 
que raciocinas igual a um homem, e realmente há uma hora que raciocinamos 
quais dois homens. Por minha parte, declaro ser francamente discípulo desse 
emancipado das orlas da ciência clássica; na maioria dos casos, suas teorias 
elétricas encontram adequada aplicação. As transmissões de pensamento, e 
mesmo as de sensações à distância, são casos reais. As aparições oferecem 
aspectos múltiplos e diversos. Sem dúvida os cépticos encontrarão sempre 
meios de sair do embaraço, afirmando que, nesses casos, nada existe de real; 
que são coincidências, ilusões ou até histórias inventadas para distrair. Pode-se 
afirmar tudo. Lembro-me de que muito me diverti com a leitura de um 
espirituoso opúsculo, escrito para demonstrar, muito engenhosamente, aliás, 
que Napoleão nunca existiu. 

Esse livro sobre o Domínio do Desconhecido, as palestras que tivera com 
o tio a propósito das questões relacionadas com o assunto, trabalharam tanto o 
espírito da nossa jovem pensadora, que oito dias depois sentia outra 
personalidade e, nesta, a prova de que a sua vida, tornando-se intelectual, lhe 
proporcionava satisfações inesperadas e esquisitas. Ao mesmo tempo, o 
problema da eletricidade humana parecia associar vagamente sua própria 
pessoa à alma do autor de tão curiosa obra. 
 

Senhorita Eva 
 
Estela penetrou nos domínios da Ciência por um caminho indireto. Sua 

curiosidade assim despertada quase por acaso, por fenômenos estranhos e 
pouco estudados até então, não devia extinguir-se mais. Interessava-se por 
tudo, queria tudo aprender, tudo saber. As coisas da vida mundana, as 
conversações de salão, os bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho 
aos seus olhos e perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiritual a 
respeito do livro do Solitário, da aparição de Liguóri ao Papa Clemente XIV, e 
de alguns outros fatos relatados na obra. O confessor admitia a aparição do 
santo, mas insinuou que os outros casos provàvelmente eram ilusões ou talvez 
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até tentações do demônio. Entretanto, não lhe proibira absolutamente a leitura 
dos livros do Solitário, prevenindo-a, contudo contra seus erros teológicos 
que, acrescentou com benevolência, não tinham importância para ela - que não 
pretendia cogitar de Teologia. Podeis ler seus livros, acrescentou; elevam a 
alma e combatem o materialismo. Mas não chegueis ao extremo de considerá-
los iguais às palavras evangélicas. Ele não é um verdadeiro sábio. Os 
verdadeiros sábios são todos católicos praticantes. Os outros, os 
independentes, são meio sábios, pois duas verdades não podem opor-se uma à 
outra, e desde que a palavra de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a 
ciência que não esteja de acordo com a fé não passa de ciência falsa. E', em 
muitos pontos, o caso desse autor. Desconfiai também de sua imaginação, que 
vos pode arrastar longe. Em uma palavra: embora não se trate de um 
romancista, lede-o como se lê um romance honesto, sem acreditar que tudo 
haja acontecido.  

Era uma autorização, incompleta, porém suficiente, e ela não precisava de 
mais para continuaram a leitura que a interessava; em verdade, hesitara e 
talvez não continuasse a leitura sem essa velada autorização. Seu tio lhe 
prometera emprestar um segundo livro do Solitário, intitulado A aurora de um 
novo dia. Reclamou-o naquela mesma noite, e iniciou àvidamente a leitura das 
páginas. 

Começava pela história da Terra. As épocas sucessivas estavam 
claramente expostas, segundo os fósseis característicos de cada período, e 
assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida, desde os rudimentares seres 
primitivos (os moluscos, os acéfalos) ao homem. A seguir, este era descrito, 
desde a era da pedra até as conquistas intelectuais da civilização moderna. A 
árvore genealógica da vida terrestre desdobrava-se em sua amplitude, com as 
lacunas que as descobertas da Ciência preenchem pouco a pouco. Admirava-
se em tudo uma lei simples e providencial de progresso manifestada com a 
evidência da luz meridiana. Nenhuma dedução que não fosse baseada em fatos 
observados. As analogias do corpo humano com os mamíferos superiores 
estavam explicadas. 

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época às anteriores, e até aos 
tempos primitivos, quando o nosso planeta começou a condensar-se no 
espaço, nos flancos da nebulosa solar! 

Quando se compara com o criacionismo aonde tudo foi criado em 
paralelo no que cita a bíblia!!!!!!!!! 

Estela leu, e, pela primeira vez, dúvidas religiosas atravessaram seu 
espírito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a cópia estava 
curtíssima. Seu confessor lhe aconselhara desconfiar da imaginação do 
Solitário, e, em um lampejo, ela percebeu que, no paralelo precedente, a 
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imaginação estava - fora de dúvida - à direita, e não à esquerda. A História 
Científica é fundada na observação direta de fatos da Natureza, enquanto que 
a História Religiosa apenas oferece por base - ficções, de um belo simbolismo 
oriental, porém ficções puras, ingênuas, indemonstráveis e mesmo 
contraditórias. 

A jovem pesquisadora perguntou a si própria:  
Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um dia - e o 

quarto - para luzir sobre a Terra; 
Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo de argila, 

para deste formar Adão;  
Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do Homem assim criado; 
Se verdadeiramente a serpente falara. 
Depois, de ligação em ligação, aprofundou os conhecimentos bíblicos, e 

achou que o autor da narração tratava Deus um tanto familiarmente, e não via 
nele' mais do que um homem. Releu diversas vezes em sua Bíblia que Deus 
passeava pelo jardim, à tarde, quando se levantou um vento leve e que Ele 
próprio fez vestimentas para cobrir Adão e Eva.  

Nunca estudara a Bíblia com essa atenção, e não duvidava do que seus 
olhos liam. E então ficou surpreendida com outras singularidades, tal a 
condenação da serpente a arrastar-se daí em diante, e perguntou a si própria, 
sem poder achar resposta para seus questionamentos. 

Por fim, não se podendo conter por mais tempo, foi consultar seu diretor 
espiritual. Ele a deixou expor todas as dúvidas, sem proferir uma única 
palavra. 

Depois, no fim, quando ela esperou as explicações: Minha querida filha, 
disse-lhe, vós pecais por orgulho. Essas questões não são nem do vosso sexo, 
nem da vossa idade. Com que direito pretendeis perscrutar os desígnios de 
Deus? Os mistérios da nossa Santa Religião não são discutíveis. A revelação 
divina jamais se discute. Acreditai-vos superior aos Apóstolos e aos Padres da 
Igreja, e supondes que santos inspirados por Deus, tais São Paulo, Santo 
Agostinho, São Tomás de Aquino, ou que espíritos eminentes, do valor de 
Pascal, Bossuet, Fenelon, e tantos outros, hajam sido impostores? Pensais que 
N. S. Jesus - Cristo, que se proclamou - ele mesmo - filho de Deus tenha sido 
um farsante? Semelhantes dúvidas são sacrilégios. Cumpri vossos deveres; 
segui-os mandamentos de Deus e da Igreja, não esqueçais a prece da noite e o 
exame de consciência, e encontrareis os benefícios da graça e a tranqüilidade 
da fé. Humilhai-vos com os nossos grandes doutores, com Tertuliano - que 
não hesitou em dizer: Credo quia absurdum ( creio porque é absurdo ). Nós 
não podemos compreender os mistérios. E, principalmente, não lede mais 
esses livros que perturbam inutilmente o espírito. Tendes outras coisas a fazer 
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no mundo, em vez de investigações pseudo científicas. Deixai a Geologia aos 
geólogos e a Teologia aos teólogos. Sois boa musicista, creio. Isso não é 
pecado. Os prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o 
mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-ão mais satisfações do que 
essas vãs querelas renovadas, de heréticas, já condenados por todos os 
Concílios. Em breve teremos a estação das viagens. Ide contemplar as 
maravilhas da Natureza; à beira-mar ou entre as montanhas, adorareis Deus 
em suas obras, e voltareis sã de corpo e de espírito. De outra maneira, seria 
estiolar-se nas bibliotecas onde cada livro está impregnado de pó e micróbios. 
Até à vista, minha querida filha, fazei vosso ato de contrição e recebei a minha 
bênção paternal. 

Pela primeira vez, a jovem cristã saiu do confessionário sem 
experimentar a suave emoção interior da graça, cuja penetração em tantas 
outras ocasiões inundara sua alma de reconfortadoras claridades. Julgou 
aperceber-se de qual sua fé vacilava e, embora sentindo o desejo de avançar 
no saber, lastimava ter começado. Recordou os inefáveis prazeres da sua 
primeira comunhão e acreditou ter tornado a encontrar a graça. Antes de 
transpor os umbrais da igreja estava convencida de que era preferível não 
continuar as leituras inquietantes, e que o melhor era não mais nelas pensar. 

Tomou essa resolução. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol de Maio, as 
visitas da tarde fizeram evaporar tais impressões, e quando naquela mesma 
noite reviu a - Aurora de um novo dia sobre h mesinha do seu aposento azul, 
não se pôde conter de retomar o livro nas mãos, folheá-lo e continuar a leitura. 

Após haver exposto a história do nosso planeta, o Solitário mostrava que 
a Humanidade terrena, a despeito dos progressos que já fizera, ainda está em 
idade infantil. 

Ela é material, grosseira, inconseqüente e brutal. Menos dividida do que 
nos tempos primitivos das tribos, quando estas se mantinham constantemente 
em guerra de aldeia a aldeia, qual acontece ainda em nossos dias nas regiões 
da África Central; menos dividida também do que em tempos mais recentes 
em que o Rei de França, o Duqu° de Normandia e o Duque de Borgonha 
viviam em lutas permanentes, em que Paris se batia contra Ruão e Dijori, da 
mesma forma que Florença contra Veneza, Berlim contra Frankfurt, 
Edimburgo e Dublin contra Londres, e igualmente do que nos primeiros dias 
da monarquia francesa em que o rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; 
essa pobre Humanidade está, no entanto, longe ainda de despojar-se do antigo 
e bárbaro erro de regionalismos, e ganhou muito pouco também em liberdade 
real, porque quase todos os seus recursos são consagrados a manter certos 
grupos, encerrados em fronteiras artificiais e variáveis,. Sentimentos de 
rivalidades, animosidades e rancores que a esgotam e esterilizam. A 
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inteligência está ainda tão embrutecida, que os povos honram os diplomatas 
que, pela mentira e fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas para 
se cobrirem de homenagens e glórias. Ainda se vêem reis e imperadores 
asseverando a seus súditos que a guerra é de instituição divina, e que o mais 
inteligente proceder consiste em derramar o sangue sobre o altar da pátria. O 
militarismo, assim exagerado, vale por um crime, uma vergonha, uma loucura 
grosseira e malsã. Todos os governos da Europa, reunidos, têm menos 
inteligência do que um bando de lobos, e, se verdadeiramente raciocinam 
sobre a sua própria conduta, proclamam em princípio o roubo e o assassínio. 
Prefiro acreditar que são inconscientes e vítimas do atavismo. Os homens são 
educados no porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os 
soldados da Europa despendem doze milhões por dia, exercitando-se: doze 
milhões por dia, quatro bilhões quatrocentos trinta e cinco milhões por ano, 
dinheiro pago pelos que trabalham. A Europa está atualmente endividada em 
cento vinte e um bilhões (sendo a parte da França - trinta bilhões). Tal 
militarismo é uma escola de ociosidade que rouba trabalhadores aos seus 
ofícios. Insensata e dividida, essa Humanidade terrestre. Os cães, os gatos, as 
toupeiras, as ostras, as cenouras, as abóboras são menos estúpidas. Os animais 
e as plantas lutam pela vida; os homens pugnam pela glória de ser mortos! 

Ao mesmo tempo, continuava o autor, todos esses seres vivem sem saber 
e sem indagar onde estão. Sua principal ocupação é o dinheiro, sem limites na 
aquisição, embora dele não careçam porque têm a existência assegurada; ou 
ainda quando o despendem nas mil futilidades supérfluas em que dissipam sua 
existência. Uns, incessantemente premidos pelas necessidades da vida 
material, trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar; outros, mais 
privilegiados na aparência, não são mais intelectuais. Ninguém procura 
esclarecer o espírito, instruir-se a respeito do Universo e da Criação. Estão 
satisfeitos com a sua ignorância nativa, da qual saem por exceção. Suas 
impressões se limitam ã superfície, e os escritores mais populares são os que 
narram em estilo imaginoso às funções do estômago e do ventre. Do cérebro, 
nada. A arte, o teatro e o romance não são inspirados por ideal algum. O povo 
mais espiritual da Terra escuta e aplaude canções tão idiotas quanto grosseiras. 
A matéria espessa e pesada domina tudo. 

Eis o que leu com os seus próprios olhos, e sentia ser verdade. A 
Humanidade se lhe mostrava bem diferente do que lhe parecia até então. 

A Humanidade, acrescentava o Solitário, não tem mais do que um lustro 
de idade. Certamente não atingiu ainda a da razão, que, na criança, desperta 
geralmente aos sete. E como já tem mais de dez mil séculos, é altamente 
provável que só atinja o seu apogeu intelectual dentro de muitos milhões. 
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O papel do pensador é o de precedê-la. As almas que pensam são raras e 
formam uma exceção de elite, cuja felicidade consiste na pesquisa pura da 
Verdade e no desinteresse pelas paixões grosseiras e pelas vaidades do mundo. 
O sentimento religioso existe no fundo dessa indagação da Verdade. Mas 
Deus pressentido pelo Pensamento é um Ser transcendente, sublime e 
inidentificável, tão acima da nossa faculdade de compreensão quanto o 
infinito está acima do finito. O homem inventou um deus antropomorfo. 

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie 
J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas! 

(Meu Deus não é o teu; disso me glorifico. Adoro um Deus maior que 
não compreendes.). 

O Espírito reina tão pouco na Humanidade, que ela só acredita nas 
aparências. Não há muito tempo, todos os habitantes da Terra pensavam 
habitar uma superfície plana fixada na base do Céu e suportando o Universo. 
Para eles, a Terra é tudo, o Céu, nada. 

Igualmente, acreditam na matéria visível. Para eles um bloco de ferro é 
sólido, embora seja composto de moléculas invisíveis e impalpáveis, que não 
se tocam; ignoram que o agente essencial do Universo é a força e não a 
matéria. A gravitação universal que sustenta os mundos no Espaço é invisível 
e imponderável; se a suprimirmos na concepção, o movimento do Universo 
deter-se-á e a vida desaparecerá. 

O que eles denominam o mundo visível é, aliás, um quase contra-senso. 
Na multidão de raios que o Sol envia a Terra, apenas um sobre cem se torna 
acessível à nossa retina e faz vibrar nosso nervo óptico. Uns vibram muito 
ràpidamente, outros muito lentamente e o que vemos é um quase nada em 
relação ao que existe. Entretanto, os nossos literatos e filósofos falam dessas 
impressões incompletas e relativas qual se elas representassem o absoluto. 

Assim também com relação ao corpo humano. Vêem nele o que. A 
Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, e não percebem que esse 
conjunto de tecidos não constitui o ser humano. A Alma é invisível. As forças 
com que a Alma age sobre o corpo e o mundo exterior é invisível. Procura-se 
explicar tudo pelo corpo visível e suas funções, e não se obtém nenhum 
resultado satisfatório. Daí as incompetências e as cegueiras das ciências 
denominadas positivas, em referência a tudo que pertence à ordem psíquica, 
que é, no entanto - tudo de essencial no homem. 

Começamos a reconhecer o erro das aparências. E' tempo de nos 
ocuparmos com a realidade. E' a nova era da Ciência que se abre agora ante 
nosso horizonte agrandado. Vimos de nascer à alvorada de um novo dia. 
Abramos nossas asas. Voemos na luz e no infinito! 
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Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis ou do povo - 
para impor-se, é mister agradar. E esse autor lhe agradava, pela originalidade, 
pela independência. Sentia-se, pela sua própria natureza, inclinada às 
curiosidades intelectuais, e se por vezes se perdera, em tempos anteriores, nas 
nuvens do misticismo, fora por ter acreditado na autenticidade da revelação 
cristã. Começava a sentir agora que, se essa revelação muito se aproximara da 
verdade, contudo não a continha, nas ficções encantadoras do paraíso terrestre 
- esse elegante símbolo de um período da história oriental. Apegou-se à leitura 
da segunda obra com o sentimento de que, longe de lhe ser proibida, essa 
curiosidade era uma obrigação para o adiantamento de seu Espírito. A raça 
humana pareceu-lhe realmente infantil e pouco intelectual. Sentia-se acima 
das vulgaridades universais pelo desprendimento espiritual e pelo seu anseio 
de saber. Leu àvidamente os diversos capítulos, e chegou ao que era de algum 
modo a conclusão e trazia por título: A libertação do Pensamento pela 
Astronomia. 

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Miríades de 
mundos se balançavam no Espaço, uns habitados atualmente por 
Humanidades análogas à nossa; outros por espécies inferiores: larvas, 
elementos rudimentares, monstros, animais, embriões do pensamento; ainda 
outros por seres tão superiores ao homem e à mulher terrestres quanto nós o 
somos aos peixes do mar ou aos moluscos inconscientes; outros mais, outros 
povoados, hoje desertos, cemitérios de Humanidades extintas; outros, enfim, 
em preparativos para as glórias do porvir. Compreendia-se assim que o nosso 
pequeno e medíocre planeta não passa de um átomo na imensidade, e que a 
nossa existência atual representa um segundo na hora da eternidade. Os 
mundos sucedendo mundos, os espaços aos espaços, em todas as direções, por 
toda a parte aonde era possível dirigir um olhar, sem fim em qualquer sentido. 

O centro desse infinito estava em toda a parte e a circunferência em parte 
alguma. Sobre a Terra e em Sírio, estava-se no centro. Era possível avançar 
em linha reta em uma direção qualquer, com a velocidade do relâmpago, e 
viajar com essa velocidade durante diz mil séculos, sem mudar de lugar, sem 
adiantar um passo, sem se aproximar de forma alguma de limites que não 
existem. Um telegrama enviado hoje, para as fronteiras do Espaço, jamais 
chegaria. E então, sobre essa pequena Terra, ilha gigante nos raios do nosso 
Sol, cada um se sente como que perdido, abandonado. 

Emocionada por esse peso de infinito que lhe pesava sobre o coração, 
Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de um grande parque. O ar 
estava fresco e perfumado; à noite, silenciosa nesse quarteirão deserto. A Lua, 
em quarto crescente, flutuava qual pequenina barca luminosa, sobre os 
vapores do horizonte ocidental, vagamente iluminado pelas luzes de Paris; 
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Vênus e Júpiter brilhavam na constelação dos Gêmeos, acima de Castor e 
Pólux, e as quatro estrelas de Leão pareciam no seu alinhamento mostrar ao 
longe, a leste, a aresta da Virgem, por cima da qual brilhavam Arcturos, a 
constelação e as pequenas estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais 
resplandecentes cintilavam bonançosas e atraíam o olhar e o pensamento. 

Com os cotovelos' apoiados à janela, contemplou-as, identificando-as 
pelos nomes, e sua imaginação voou até elas. A beleza da noite, a calma 
atmosférica, os lumes do céu, a imensidade do Espaço, transportaram seu 
pensamento às altas regiões que acabara de visitar na sua leitura. Paris que 
dormia os edifícios dos quais se notava algumas cúpulas escuras, a torre 
quadrada do Convento dos Pássaros, as próprias igrejas, tudo lhe parecia 
coisas inferiores, terrestres e humanas. O mistério do céu estrelado arrebatou 
sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira vez sentiu que a verdade 
pairava lá, em cima; que ninguém a encontrou cá em baixo; que as religiões 
são tentativas incompletas, e que se uma dentre elas pretendesse confiscar o 
Deus - das estrelas, seria vítima de infantil puerilidade. 

Sentiu então sua alma elastecer-se verdadeiramente e elevar-se no espaço, 
rumo das culminâncias puras do éter, e pareceu-lhe receber um novo batismo, 
que se tornava neófita de uma religião nova - que não tinha nada de terreno, e, 
ainda, que planava nas regiões sublimes em que brilhavam as estrelas gêmeas 
de Castor e Pólux. Depois, experimentou a sensação de estar só no mundo; de 
que o Universo era demasiado imenso; de que o silêncio da noite estrelada era 
apavorante; de que Deus, inacessível, a abandonara. Ao entusiasmo e à 
contemplação do céu estrelado sucedeu a emoção de uma imensidade, grande 
demais para suportar, e foi invadida por uma profunda melancolia. E porque 
continuasse a contemplar as estrelas, seus olhos se velaram de lágrimas. E 
permaneceu muito tempo assim, de cotovelos apoiados à janela. E, quando se 
retirou, o crescente, bem tombado para a direita, já desaparecia atrás das 
árvores e continuava a descer na noite, levada no inexorável movimento dos 
astros e das coisas. 
 

Período de transição. 
 

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, à noite, e 
havia três meses que o Duque de Jumièges não faltava a uma só dessas 
reuniões, ora mundanas e brilhantes, ora simples e restritas. Cada visita sua 
era precedida por um ramalhete do mais fino gosto, formado das mais raras 
flores, e, embora a formosa Estela ainda se não houvesse pronunciado, parecia 
que só faltava fixar a data do casamento. As famílias estavam de acordo. Nas 
noites de baile, os dois jovens só dançavam um com o outro. Nas reuniões 
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íntimas; Jumièges jogava assiduamente sua partida de xadrez com o conde, e 
conversava-se em camaradagem sobre as últimas indiscrições da sociedade 
parisiense. O duque estava ao corrente de tudo, sabia tudo e tudo podia narrar. 
Não faltava a uma estréia teatral, e conhecia minuciosamente todas as peças 
em moda, das quais fazia a crítica imediata. Com freqüência escolhido para 
árbitro de certas querelas, havia sido testemunha em três duelos desde o início 
daquele ano. A largura de sua gravata e o comprimento do cordão de seu 
monóculo eram tomados por padrão do que convinha adotar pela gente 
distinta. Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado para 
cima a bainha da calça, embora pouco andasse a pé, todos os seus jovens 
amigos do Clube começaram a fazer outro tanto, mesmo nos dias de bom 
tempo, e não era raro encontrá-los assim em pleno salão, em conseqüência de 
um esquecimento que, aliás, parecia se ter também tornado moda. Nos cafés 
concertos não havia canção nova que não fosse conhecida, apreciada e citada a 
propósito por esse mundano universal que, não fazendo coisa alguma, não 
dispunha de um instante de liberdade. A maior parte de seu tempo era tomada 
por visitas; todas as suas horas pertenciam às exigências desse mundo 
elegante, de que se ufanava, com razão, de ser o representante mais completo. 

A essa noite não havia além de trinta pessoas no salão, e o duque 
sustentava com muita correção o dedal da conversa. Falava das últimas 
canções ouvidas e divertia-se analisando com muito espírito. Porém, sob essa 
mentalidade mundana de convenção e sob essa aparente correção, Estela 
notou de novo falhas e vácuos. Pareceu-lhe que tais opiniões não passavam de 
belas frases. Nada exprimiam. Bolhas de sabão que uma ponta de alfinete fura 
e faz desvanecer. Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das idéias: 
nenhum sentimento intelectual ou estético. Quando muito, algumas sensações 
superficial e assaz obtusa. Estela não conhecia a literatura naturalista 
contemporânea; mas, nessas conversações de salão, recebia uma impressão 
que a feria, sem que o percebesse nitidamente. Não se tomavam, aliás, 
precauções para narrar os últimos sucessos do teatro ou do romance. Estela 
ficou admirada desse gosto predominante pelas coisas abjetas e néscias. 

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitão Lomond, 
criticou certas obras literárias, recentemente aparecidas, e elogiaram outras. 

Mas a discussão começou a animar-se; a condessa pediu um pouco de 
música. 

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em ambiente de 
distração generalizada, embora tivesse o violino estreante o talento de Sivori. 
Porém, a seguir, o dua de Mireillle, maravilhosamente cantado com ternura e 
paixão, cativou todas as opiniões, e o pequeno auditório pareceu esquecer, 
pela harmonia, as discussões literárias que o dividira momentos antes. 
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Contudo, a própria música não podia passar de um intermédio, e não 
tardou que as conversações fossem reiniciadas. Estela acabara de acompanhar 
ao piano a ideal e deliciosa serenata de Don Juan, muito agradavelmente 
cantada por sua amiga Cecília, e, sentada ao piano, ficara conversando a meia 
voz com ela, enquanto se reatava a palestra entre seu tio, o duque e o oficial. 
Embora falando, ela escutava, com um ouvido, essa conversação entre 
homens, e certamente nenhum dos três interlocutores imaginava estar sendo 
escutado por uma mulher, e muito menos por uma donzela. 

- Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século, como se diz; 
são o romance e o teatro novos, progresso literário ao qual ainda não estamos 
mais afeitos do que à música de Wagner. Mas não se pode negar que haja em 
tudo isso uma evolução radical. Não apreciamos mais o xarope de orchata de 
Lamartine e Gounod, nem os Cupidos róseos e nus dos quadros de 
Bouguereau. 

- Também aprecio a força e a virilidade, respondeu o senhor de 
Noirmoutiers. Não obstante, sou de opinião de que o escritor de quem ora 
falais não devia deleitar-se tanto no esterco. Se encontrais uma imundice na 
rua, vós vos desviais logo, e não meteis os pés nela. Porque meter nisso o 
nariz? 

- Porque é real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira deve mostrar 
tudo. 

- Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a todo o 
momento, não se chega à página trinta sem encontrar a palavra. 

- E o povo não emprega correntemente essa expressão em suas discussões 
e até em suas conversações? 

- As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar? Então o vosso 
amigo é um fotógrafo e um fonógrafo? 

- Isso nem sempre o torna um pornógrafo. - Henrique o chamava, há dias, 
pornógrafo; mas, desconhecendo o grego, usam muitos desses barbarismos. 

- Sou da opinião do capitão, replicou o duque. Um autor deve fazer as 
suas personagens falar à linguagem que lhes é peculiar. Porque os 
historiadores de Waterloo só ousaram repetir a expressão de Cambrone depois 
que Victor Hugo a empregou em Os Miseráveis? 

- A trivialidade não é necessária para desenhar caracteres, ainda os mais 
grosseiros. Vede Balzac. 

- Outros tempos, outra linguagem, retrucaram o oficial. Precisamos hoje 
justamente de palavras que impressionem os burgueses, e que os firam, 
acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca lerão. Sabeis bem que, em geral, o 
burguês não passa de um pateta. - E os outros, os rastacueras, os Peruvianos, e 
o resto? Vejam o teatro! continuou o duque. 
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- Sim, fui com a condessa ver as três últimas peças. Pois bem, para falar 
nova língua francesa, não encontro, com efeito, senão uma expressão 
suficientemente adequada, e ousarei dizer, para estar mais à altura da vossa 
linguagem: é sendeiro, ou, se preferis: porcaria. E' linda a vossa evolução 
literária! 

- Não existe para as ditas peças nem um bilhete de entrada disponível. 
Veja-se bem que é o gosto atual. 500.000 francos de receita! 

- Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de êxito, sem se ter dois 
centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu o nego. Não está aí, 
nunca estará aí o gosto francês. Vai-se lá, como se lê, por mera curiosidade. 
Os franceses apreciam a finura das idéias, a delicadeza das sensações, a 
alegria, um pouco de sal chistoso, se assim querem, como diziam nossos pais, 
os requintos, os contos de Lafontaine, as histórias galantes de Bocácio, ou da 
Rainha de Navarra, as gravuras de Fragonard e Moreau, tudo o que quiserem, 
mas não apreciam a indecência, mormente a licenciosidade sem espírito, nem 
a estimarão jamais. Esses livros e essas peças teatrais nos criam uma bem falsa 
reputação no estrangeiro. Não se podem ver sem tristeza esses folhetins de 
jornais, essa literatura rasteira, porque a moral de um povo depende muito da 
qualidade do que lê. 

- Oh! Meu caro conde, não está mais no Lago e na Tarde ou na Graça de 
Deus. Não se segue mais, agora. 

Nas ondas do ar 
O carro da Noite que avança! 
O amor não é um sonho. Nós evolvemos, desde há meio século. E' o 

progresso. 
- Os jovens, meu caro duque, não olham muito longe no passado; 

acreditam que o mundo recomeça com eles. Já fui assim também; mas, agora, 
sei que não fazemos senão continuar. Vossos autores naturalistas não parecem 
desconfiar de que reeditam, bem menos originalmente, o nosso velho 
Rabelais, e ressuscitam Aristófanes. Nada de novo debaixo do Sol. 
Reconduzem-nos há mais de 20 séculos para trás. 

E a isso chamais progresso? Estranho erro. E' igual ao dos vossos 
pintores que vêem em tudo a cor violeta. Questão de retina. Daltonismo. Os 
jovens acreditam renovar a face da Terra; os velhos se lamentam de uma 
decadência imaginária; por mim, acredito no progresso, vejo em sua rota 
caminhos onde o carro se atola. A memória humana é curta. Cada século 
imagina que a sua luta é a mais importante de todas. Sempre houve realistas. 
Acredite-me, o único e verdadeiro progresso é o da Ciência. A literatura e a 
arte são formas mutáveis; não é nelas que se deve procurar uma ascese. 
Chamai-me Fídias, se quiserdes. Prefiro essa modalidade de injúria às 
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incongruências nauseantes desse grosseiro camponês a quem um de vossos 
autores favoritos achou de bom gosto dar o nome de Jesus, Cristo. 

- Então, senhor conde! Replicou o capitão. É um velho gênero, eis tudo. 
Não digo que no século XX não se retorne a imitações de ordem coríntia, e a 
Homero; retorna-se a Napoleão, tão vilipendiado há vinte ou trinta anos. 
Porém, os autores da nova escola não rebuscam perífrases. E' o pintor Manet 
plagiado. Há pouco eu lia um capítulo bem traçado, e fiquei nesta frase, 
quando me foram buscar: Nini recusou o lugar no atelier, por isso que sua 
vizinha destapava gargalos de garrafas. Não achais este modo de dizer 
completamente expressivo? 

- Como dissestes? Inquiriu o conde. 
O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessaram não 

compreender, e pediram explicação do sentido. 
- Ah! é o que se chama esvaziar o gargalo. E' efetivamente esquisito, 

disse o conde. 
- Aprovo esse gênero; Bernardin de Saint Pierre e Chateaubriand estão 

longe de nós, acrescentou o duque. E' um grande erro imaginar que a 
Humanidade atual tenha necessidade do ideal: ela tem outra coisa em mente. 
Vede, no fundo, o misticismo e o idealismo: é afetação, é a corrida ao Além, 
um gênero de desporte igual a outro qualquer. Ninguém acredita nisso, 
ninguém necessita disso. Viva o realismo! E' só o que existe de verdadeiro! 

- Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acreditais que elas 
não sonhem um pouco? O primeiro que souber prender a mais interessante de 
todas, acrescentou o oficial, designando Estela com o olhar, não deve ser 
muito brusco. - O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas ao 
conde. Com as jovens, sabem-se lá a quantos se anda? 

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um trecho a 
quatro mães, com Cecília. 

- A  propósito de novidade, retornou o duque, ouviu a última canção do 
Alcáçar? Meu caro é um furor! 

- Não, replicou o capitão. Há uma eternidade que não ponho lá os pés. 
- Ouça a última oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que se trata de 

um jovem que quis seduzir certa rapariga, irmã de um seu amigo. 
E o duque recitou os versos de uma cançoneta em estilo de gíria, toda 

cheia de frases equivocas. 
- Hein? Aí está a verdadeira literatura realista. Que pensais? 
- Não se suspeitaria, replicou o conde, que a França produziu Molière, La 

Brnyère, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Crébillon, Chamfort e alguns 
outros escritores delicados que sabiam associar o espírito à alegria. Também 
os há entre os modernos e os nossos contemporâneos. Pois bem, continua a 
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pensar que o valor de um povo reside em suas elites e não em seus varredores 
de esgoto. 

Estela e Cecília iniciaram seu trecho a quatro mãos. Os três interlocutores 
retomaram seus lugares, próximo do aquecedor. 

- Viu o novo cavalo do circo? Disse o duque. E' uma maravilha. Olga o 
monta com uma elegância admirável e chegou a fazê-la valsar ao som de um 
trecho da valsa O Beijo. Ficamos boquiabertos. E' um encanto. Uma elegância 
de formas extraordinária. Dança, faz trejeitos, cumprimenta, cai morto. Ide ver 
isca na sexta-feira. - E a Praça Blanche? 

- Não vou mais de uma vez por semana ao Chair Noir e ao Moulin 
Rouge. 

- Nunca me veio à idéia de dar uma volta por esse quarteirão, interveio o 
conde. 

- Contudo, é bastante divertido, acrescentou o oficial. Gripe d'Egout é 
deliciosa. 

- Que vem a ser isso? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers. E' uma 
jumenta? 

- Não. Uma senhorita que dança de um modo um tanto descabelado e 
cujas pernas rivalizam em contorções fantásticas com as de sua amiga a 
comilona. São incomparáveis para um grande jogo de cena e caem 
completamente estateladas no chão, sem se machucarem. Temos também 
Nini, pata no ar. 

- A propósito. Sabem que fim levou o Príncipe Léonou? 
- Eclipse total. Crivada de dívidas. Conselho judiciário. 
- Com cem mil libras de rendimento! 
- Gastava duzentas mil. Um dia destes, tomou emprestado vinte cinco 

luíses. 
- Minha senhora, foi à Exposição do Império? - Certamente, sim, muito 

nos interessou, embora na realidade tivesse poucas coisas. Foi uma grande 
época! Suas menores recordações nos comovem profundamente. Mostraram-
me lá um sabre do General Morland. Será autêntica a história do tonel de rum? 

- Tudo quanto há de mais verdadeiro. Quando ele foi morto em 
Austerlitz, Napoleão mostrou-se muito sentido e ordenou que seu corpo fosse 
transportado para Paris; mas os cirurgiões, nada tendo do que era necessário 
para embalsamá-la, encerraram-no em um tonel de rum, que foi esquecido em 
uma adega da Escola de Medicina até 1814. O corpo foi encontrado em 
perfeita conservação, porém o rum fez crescer os bigodes de um modo tão 
extraordinário que caíam abaixo 3a cintura. 

- E que se fez com o rum? 
- A crônica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o beberam. 
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- A marquesa é toda entusiasta do Império, e continuou a Sra. de 
Noirmoutiers. renovou todos os móveis do salão e só usa toaletes de 1810. 
Não pudemos ir à sua última reunião. Parece que foi das mais animadas. 

- Principalmente, no fim, informou o capitão. Foram cantadas as últimas 
canções. 

- E' o que nos disseram ontem. Parece que o senhor não aborreceu de 
todo. 

- Oh! Isso nada tem de extraordinário. Apenas rir. Houve uma canção, 
bisada, tendo por assunto uma recém-casada que falava das vestes íntimas. O 
que mais divertiu foi o fato de essa canção terminar com um bailado bastante 
ligeiro, lembrando uma célebre quadrilha das damas da Corte de Compienha, 
e ter a encantadora mulherzinha, em seu movimento final, feito cair sobre uma 
das orelhas à coroa de flores de laranjeira. Depois, agraciaram-nos com duas 
canções cacetes. 

- Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a literatura fosse à 
expressão da sociedade, isso seria para desesperar da França. 

- Foi em algum café-concerto que viu esse espetáculo? 
- Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estávamos sentados atrás 

de oito filas de senhoras muito decotadas. Um verdadeiro ramalhete. 
Entretanto, meu vizinho observou-me que, para alguns raros elegantes, grande 
número dessas damas tinham costas bastante brutas. 

- Ora essa! Costas brutas? 
- Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se os penteados 

escorridos que não mostra ao menos uma ponta de orelha algo espiritual. 
- E todas essas canções são-ditas diante de donzelas '? 
- Elas riem iguais a nós outros, e sabem muitas outras! Literatura popular 

é a que todo o mundo conhece. 
- Confesso, pela minha parte, replicou o duque, que nem sempre 

compreendo as obras-primas da nova literatura dos senhores estetas sibilinos. 
Que significa isto, por exemplo? 

O Conde fez um salto da poltrona, qual se fosse acionado por oculta 
mola, exclamando. 

- Quem praticou semelhante mistificação? - Estevão Bienarmé. 
- Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se lhe 

encadernem os livros cem uma porção de fechos invioláveis. Quando quiser 
ler um poeta, escolherei na minha biblioteca Hugo, Mussuet, Byron, Leconte 
de Lisle, Prudhomme ou Copée. Vale por uma confissão de que prefiro a 
incoerência e a divagação às licenciosidades imundas. 

Esta reunião em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e assim as 
precedentes, o meio em que Estela vivia; bolhas de sabão, fumos, banalidades. 
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Estela saía muitas vezes completamente desiludida dessas reuniões, que 
pretendiam tornar divertidas. A ignorância desses jovens mundanos ociosos, a 
de seu noivo. Em particular, e sua indiferença por todas as curiosidades da 
Natureza e da Ciência, eram para ela um primeiro motivo de desapontamento, 
que se agravava e lhe causava uma espécie de humilhação, toda vez que para 
isso se apresentava uma oportunidade. Em circunstâncias várias, foi levada às 
mesmas reflexões, observando todos esses brilhantes jovens que a rodeavam. 
Não sabiam coisa alguma, não se preocupavam de coisa alguma, estavam 
satisfeitos com a sua nulidade intelectual. 

Por um belo entardecer de fins de Março, após um passeio pelo bosque 
Saint-Germain; voltavam em break o conde, a sobrinha e toda a alegre 
companhia. A noite começara a cair gradativamente antes do retorno a Paris. 
As estrelas já brilhavam em vivas claridades e era possível admirar no céu, do 
lado do Poente, um clarão que se levantava obliquamente do ponto em que o 
Sol desaparecera e terminava em seta a uma grande altura. Essa claridade, de 
aspecto estelar, era muito suave e tranqüila, e parecia formada para além das 
estrelas. Estela, que a contemplava desde que a noite tombara, chamou para 
ela a atenção de suas amigas e de toda a alegre caravana. Procurava informar-
se, indagando coma se denominava essa luz, o que era se estava longe da 
Terra, pensando em voz alta, por assim dizer. Ninguém soubera responder. 
Apenas um deles se lembrara de dizer que era a Via-Láctea. Constatou-se, 
entretanto, um pouco mais tarde, que tal não era, pois a Via-Láctea 
desdobrava em outra direção, enquanto que a primeira claridade se extinguia 
gradativamente. Somente na manhã seguinte, durante a primeira refeição, é 
que ela soube, pelo tio, que sé tratava da luz zodiacal. 

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes estrelas ou 
planetas atraíssem o olhar, ninguém, de todo o fino e elegante grupo mundano, 
ninguém soubera dar o nome de um só desses astros, ninguém pudera 
responder seriamente a qualquer das perguntas feitas. Era evidente que 
nenhum deles jamais as vira nunca elevara seu pensamento até lá; em tempo 
algum procurara saber o nome desses astros que brilham constantemente sobre 
nossas cabeças. 

Adriana, que lhe estava ao lado, não ocultou seu grande espanto com as 
indagações de Estela. A Astronomia, disse a quem pode interessar? Aos 
loucos! Olha, não sei sequer o que seja a Ursa Maior... Nisso ou naquilo me é 
indiferente! 

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissão de fé feita por seu noivo a 
um dos amigos íntimos. Certo artigo da Revista dos Dois Mundos, da autoria 
de Renan, era objeto de momentânea discussão e o duque concluíra sua 
resposta com estas palavras: No fim de contas, a verdadeira filosofia está no 
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rir de tudo e de todos - no momento exato em que a jovem sonhadora entrava 
no salão. Ouvira apenas essa frase, porém às vezes uma só palavra ensina mais 
do que um longo discurso. Nunca sentira tanto a banalidade da vida mundana, 
a nulidade das pessoas desocupadas, o vácuo de suas conversações, a 
estreiteza do quadro dentro do qual se movem suas idéias, a pouca extensão do 
horizonte habitual desses liliputianos, a grosseria de suas sensações. Nenhum 
ideal. Nenhuma grandeza. Cegueira intelectual. As conversações desses 
homens e dessas mulheres mostravam que tomavam grãos de areia por 
montanhas. Concepções de formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus 
preferidos, sair de um calabouço e respirar o ar e a liberdade dos grandes 
planaltos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava diante dela. 

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a inteligência, 
sem nada aprender, sem outra leitura que a de frivolidade, sem biblioteca? Era 
um problema para Estela. Notara, pela primeira vez, que os apartamentos não 
têm biblioteca, apesar de entulhados de numerosos móveis inúteis. 

Porque seu tio só jurava pelo Solitário e recorria sempre aos seus escritos 
para a solução de todos os enigmas, Estela acabou um dia por lhe dizer: 

- Mas, quem é esse Solitário? Seus livros são encontrados em todas as 
mãos e ninguém jamais o viu. Não reside em Paris? 

- Provàvelmente não. Nunca ouvi falar da sua pessoa. 
- Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vê seu retrato, 

entre os autores contemporâneos, dos quais é, sem contradita, o mais célebre. 
Encontrei citações suas em numerosos jornais estrangeiros, tanto entre amigos 
nossos do Brasil, quanto entre ingleses, americanos e russos. - Talvez não 
resida na França. 

- Entretanto, seu estilo é bem francês. - Talvez tenha morrido 
- Seu último livro data de seis meses. Onde compra esses livros? 
- Nas livrarias. 
- Não seria possível, em uma delas, conhecer o seu endereço? Estimaria 

muito obter um autógrafo traçado pela mão do seu autor favorito, meu 
tiozinho. 

- Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode interessar a 
sua pessoa? E' muito provável que nunca tenhas ocasião de encontrá-lo. E 
depois, vós, as mulheres, sois, muitas vezes, bizarras. 

- Será ele da Academia? 
- Certamente não. No primeiro século de existência da Academia 

Francesa houve três grandes homens em França, universalmente célebres: 
Descartes, o poderoso filósofo; Pascal, o imortal pensador; e Molière, o mestre 
do Teatro. Essas três glórias sem rival foram esquecidas, todas três, pelos 
fundadores do cenáculo. 



 

 51 

- Será deputado ou senador? 
- Menos ainda. Vejamos, reflete: porque queres que seja alguma coisa 

sendo alguém? Não vais perguntar-me agora se é jovem, velho, alto, baixo ou 
condecorado? Academias e condecorações não são pueris infantilidades? 
Minha querida, mete na cabeça que um autor é um autor, um sábio é um sábio, 
um poeta é um poeta, e que, se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e 
ignora as ambições mundanas. Fala à Humanidade e aos séculos. Não é um 
bom burguês, um cidadão do meio social. Pode estar morto ou vivo, pouco 
importa. E, depois, queres que te confesse? Todos os grandes homens, sem 
exceção, perdem muito, quando vistes de perto. 

Em minha opinião, deve ser um urso, um selvagem, um druida das 
florestas gaulesas. Não te desejaria que o visses entrar em um salão: nem ao 
menos saberia atravessá-lo. Terias a mais bonita desilusão que se possa 
imaginar. Certamente não sabe dançar, mexericar, patinar, namorar, nem 
montar a cavalo ou em bicicleta. Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e 
seria dos mais desajeitados para dirigir um cotillon. Lê seus livros para maior 
bem do teu espírito, admira o pensador, mas não procures o homem. 

O tio e a sobrinha com freqüência conversavam assim, entre eles, sobre o 
seu autor favorito. Haviam adotado as opiniões dele sobre os homens e as 
coisas, servia-se de expressões peculiares com as quais caracterizavam a 
civilização moderna, entendiam-se em meia-palavra, pensavam ao modo dele, 
falavam à maneira dele. Seus livros tornou-se a sua sociedade intelectual e 
íntima tão exclusiva que, em uma viagem feita ao Verão seguinte, verificaram 
que a metade das obras do Solitário estava na maleta do tio e a outra metade 
na mala da sobrinha. Tal qual ele, sentiam que a Ciência é a soberana do 
mundo, que por ela e nela se deve viver e que ela não deve ser estranha à 
direção das consciências. Esse apóstolo da Ciência se tornara em amigo de 
seus espíritos e quase de seus corações. 
 

Os Pirineus 
 

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas com a sua 
consciência, essa agitação interior, fatigaram Estela um pouco, certamente 
muito mais do que as reuniões noturnas ou os jantares da última estação. Seus 
olhos eram menos vivazes, seu semblante perdera o brilho, seu andar se 
tornara quase lânguido. Chegara o mês de Junho. Os salões de pintura iam 
fechar suas portas; já havia corrido o Grande Prêmio-; falava-se diàriamente 
em projetos de viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suíça e os Pirineus, 
quando o convite de uma família, ligada de longa data com a do Conde de 
Noirmoutiers, a família de Castelvieil, chegou à Rua Vaneau, pedindo-lhes 
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irem passar algumas semanas nas montanhas de Bagnères-de-Luchon. O solar 
de Castelvieil há muito tempo era apenas um torreão em ruínas, porém, fora 
construído, quase em frente, sobre a outra vertente ao vale de Burbe, pequeno 
castelo moderno, junto de verde floresta e banhado por um curso d'água que 
surgia de antro selvagem e, depois de atravessar o parque, tombava em cascata 
no fundo de um barranco. A senhora de Castelvieil convidava seus amigos 
para repousarem das fadigas de Paris na frescura das montanhas. O local 
oferecia um encanto particular que, dizia ela, devia ser muito apreciado pelos 
parisienses. E' que, se  desejasse reencontrar um aspecto de vida mundana para 
amenizar a solidão, bastava, à tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir 
música do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das oleias de Etigny. 
Quanto aos banhos, era fácil tomá-los todos os dias e a qualquer hora. Depois, 
minuciou as encantadoras excursões a fazer em todos os arredores, à fonte do 
Amor, à alameda dos Suspiros, ao vale de Lys, à cascata do Inferno, à ponte 
Nadié, à cascata do Coração, ao lago ao vale do Arboust, à cascata das Moças, 
e descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o suave ruído das quedas 
d'água, o frescor dos bosques, o verdor dos prados, a atmosfera sã e perfumada 
desses imensos campos e as vistas admiráveis que ali se encontrasse a cada 
passo. Acrescentava que, se a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cavalo, 
só teria embaraços para escolher entre as ascensões possíveis de se fazer em 
todos esses sítios dos Pirineus. 

Não houve dificuldade na decisão, e, antes que Junho terminasse o trio da 
Rua Vaneau se instalava num vagão do rápido que conduz ao Pirineus. 

Foi uma encantadora viagem de colegiais em férias; tudo foi esquecido, 
as diversões de Paris, e os livros e a Filosofia. Era a primeira vez que Estela se 
afastava para tão longe. O carro restaurante, diante do quais as paisagens 
passavam e desapareciam vertiginosas, foi para ela a mais curiosa distração da 
viagem: as idéias que tanto a absorveram, nesses últimos meses, 
desapareceram com a fumaça do usem e com as rápidas imagens dos campos 
apenas entrevistas. Chegaram a Bordéus, quase sem se aperceberem da 
distância percorrida e ali permaneceram dois dias. Visitaram, em seguida, 
Baiona e Biarriz, detiveram-se um dia em Pau, o dia seguinte em Lourdes, e 
desceram em Luchon com a intenção de aí demorar alguns dias antes de se 
instalarem no castelo. Porém, na manhã seguinte à chegada, os Castelvieil 
vieram buscá-los. 

O domínio ocupava, com efeito, uma posição maravilhosa sobre a 
vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens, com uma vista muito 
ampla sobre a vale, para além do antigo torreão. Encantadores passeios a pé, 
em carruagem ou a cavalo, permitiam excursionar alegremente pelas estradas 
e caminhos que acompanham todos os cursos d'água, subindo o Pique, o One, 
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o Lys e seus numerosos afluentes. As excursões foram iniciadas desde o dia 
seguinte. Visitaram a cascata Sidônia, a igreja de Saint-Mamet, a cascata de 
Montauban, e fizeram à volta de Luchon. Nos dias seguintes, afastaram-se até 
o vale de Arboust, visitaram S. Aventino com a sua igreja do século XI, 
Cazaux, Garro, o lago dominado pelo pico de Nero. E assim continuou cada 
dia. Todos esses caminhos através do maciço dos Pirineus são ao mesmo 
tempo pitorescos e graciosos. Não são mais os grandes lagos da Suíça, nem as 
geleiras prodigiosas dos Alpes do Oberland; são menos vastos, menos altos, 
mais densos de pinheiros; porém os vales por toda a parte são mais 
verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais agrestes, mais 
desertes, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por quase toda a parte 
animados, especialmente em Junho, com o ruído das quedas d'água e das 
cascatas. A cada dia surgiam novas excursões, que em nada se pareciam às da 
véspera. Nesse ar vivo das montanhas as caminhadas mais longas não fatigam, 
preparam um sono reparador, e, a cada manha cem o despontar do Sol, cada 
um se dispõe para novas subidas e visitas a essas paisagens encantadoras. 

Havia já uma quinzena que vivia assim, em plena Natureza, sem o mais 
leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e projetava-se uma viagem 
de longo curso, conforme a expressão do senhor de Castelvieil, a Arreau, 
Barèges, Luz, S. Salvador, Gavarnie e Cauterets, quando, olhando o mapa, 
Esteta exclamou. 

- Porque não irmos à Espanha? Parece-me que não é muito longe. 
- Até é muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e, indo até lá, 

não faríamos uma viagem de tomo curso. Reparem, é tão perto que, pelo 
caminha que ali está, disse aproximando-se da janela e estendendo a mão para 
a esquerda, podemos almoçar lá, o dia que quiserem, e voltar tranquilamente 
para jantar em casa. 

- Em verdade! Exclamou Estela. Porque ainda, não fizemos isso? E onde 
podemos almoçar nessas condições? 

- Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta, onde se 
pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o caminho até à crista doa 
Pirineus, a Portillon, é uma verdadeiro castelo, sombreada de árvores 
seculares de nossa floresta de Houeil de Hourtino, e que, por um contraste 
quase teatral, quando se chega à vertente espanhola, tem-se de repente sob os 
olhos uma paisagem absolutamente diferente, o calor em vez da brisa fresca, o 
vale de Aran em vez da nossa floresta francesa, e subitamente, tal qual uma 
mudança de decoração, a Espanha em vez da França. Embora contra a vontade 
de Luís XIV e Napoleão, os Pirineus não são uma palavra vã. 

- Oh! Vamos lá amanhã! - exclamou Esteta toda alegre, não esperemos. 
Há muito que faz bom tempo, e se a chuva chega adeus excursões! 
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A fronteira da. Espanha não dista cinco quilômetros dos domínios de 
Hourtino e a cidade de Bosot fica a três quilômetros para além. Puseram-se a 
caminho às sete horas; a subida foi um pouco lenta, porém a descida rápida. 
Às dez horas, chegaram ao centro de uma população mesclada e barulhenta. 
Era dia de festa e feira. Os sinos soavam; as praças estavam repletas de 
feirantes, cavalos, muares, mercadorias; os albergues com os seus terraços 
desbordantes de gente atarefada. As ruidosas exclamações da língua espanhola 
se entrecruzavam através das buliçosas ruas; o Sol dardejava seus raios de 
fogo sobre todas essas cores e toda essa algazarra; o riacho cintilava com, 
jovial cascateio' sobre as rochas do seu leito rápido. Era realmente um povo 
todo diferente, uma Natureza inteiramente diversa, um outro mundo. 

Enquanto fazia horas para o almoço, nossos excursionistas foram visitar a 
velha igreja romana, e chegaram a meio a missa, cantada em estilo misto e 
bizarro que nada tinha da grandeza do canto gregoriano. A turba de mulheres e 
homens estava ajoelhada sobre as lajes. Detiveram-se próximo ao portal, para 
não perturbar o ofício. Durante a elevação da hóstia, um menino no coro, que 
se achava em uma tribuna junto ao órgão, fez girar uma roda guarnecida de 
campainhas que tilintavam alegremente, enquanto os fiéis se prosternavam até 
ao chão. Os raios de Sol desciam em jactos oblíquos de luz através da pequena 
igreja e vinha lançar tons variegados sobre toda a assistência. Fora, ouvia-se o 
mugir dos bois, a zoada confusa dos mercadores, os gritos das crianças, o 
latirem dos cães, o canto repetido dos galos. Uma antífona do ritual, 
sustentada pelo solo afinal abafou o conjunto. 

Ao voltar para o albergue, não puderam, como teriam desejado, encontrar 
mesa vaga no terraço, à beira do riacho: a estalagem estava repleta; mas, pelo 
calor ardente, pela luz ofuscante que o Sol fazia cair em cheio, não lamentou 
muito ser forçados a tomar lugares na sala comum, onde estavam sentados à 
mesa uma cinquentena de mercadores, e terem de se contentar com os pratos 
um pouco vulgares do cardápio do hotel. 

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses semblantes tão 
animados, os vaivens atarantados dos servidores, que não sabiam a qual 
chamado atender em primeiro, as iguarias desconhecidas que lhes serviam, o 
vinho de Espanha, um tanto pesado, que coloria os copos - toda essa variedade 
acrescentava à excursão um imprevisto que divertia imensamente Estela, 
encantada com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria. 

A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da margem 
esquerda do Garona, sob as grandes árvores que o margeiam, e, quando 
voltaram ao carro que os esperava, já havia terminado a feira, cessara o 
barulho das horas precedentes, e a pequena cidade espanhola parecia 
metamorfoseada em tranqüila aldeia de província. Toda essa gente é 
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madrugadora, e, quando o pôr do Sol se aproxima, tumultuoso movimento do 
dia se apazigua e se extingue, à semelhança dos ninhos de pássaros. 

Retomaram o caminho de França, para não chegar muito avançada a 
noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da tarde. E porque os cavalos 
subiam a passo a estrada espanhola de Portillon, nas proximidades do ponto 
mais elevado, que forma a fronteira, Estela assinalou, para além de uma 
clareira, velha torre que dominava o vasto e grandioso panorama do vale de 
Oran e que, iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em vermelha 
sombra sobre a floresta. Interrogou o Barão de Castelvieil. 

- E' a Torre do Solitário, respondeu. E' habitada por um famoso original. 
Esse nome - Solitário - sulcou o cérebro da jovem, qual um relâmpago. 
- O senhor disse a Torre do Solitário - repetiu. De que solitário? 
- Um filósofo, um astrônomo, um sonhador. Vive ali inteiramente 

isolado, entre o céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a 1300 metros de altura? 
E veja, a sua torre ainda domina bastante a eminência. 
- O solitário! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers. Escute, não é 

um escritor, um autor? Não tem publicado vários livros? 
- O Domínio do Desconhecido, acrescentou vivamente Estela, A Aurora 

do Novo Dia, como e muitos outros... 
- Justamente, é ele. Leu então essas obras, senhorita? 
- Como! Exclamou Estela, o Solitário reside lá? Oh! Parem a carruagem 

para que eu possa observar! E' uma torre em ruínas! Exclamou. 
- Sim, replicou o barão. Não se sabe verdadeiramente como pode alguém 

morar ali, exposto a todos os ventos. E no Inverno não é nada divertido, 
senhorita; só se encontra neve... Entretanto, esse filósofo instalou um 
observatório munido, dizem, de excelentes instrumentos, e passa a vida 
estudando o céu. 

Puseram-se novamente em caminho os excursionistas, conversando de 
mil coisas diversas, que a alma da sonhadora não ouvia. 
 

Crítica e discussão 
 

Na manhã seguinte, ao almoço, não houve nada mais imediato para Estela 
do que falar sobre a excursão da véspera, sobre Bosost, a vale de Oran, o 
Portillon e... a Torre do Solitário. O Dr. Bernard, antigo interno de hospitais, 
médico do estabelecimento termal, almoçava nesse dia no castelo. Era um 
conviva alegre, de conversação muito agradável, excelente caçador, céptico 
em tudo, até em Medicina, às vezes um pouco acerbo em suas críticas aos 
homens e às coisas, nada idealista, de um positivismo seguro, não se 
enrodilhando em qualquer espécie de admiração, exceto pela música de 
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Wagner, pois era um melômano, qual a é a maioria dos médicos, e julgava 
tudo com calma e circunspeção. Também estava presente o vigário de 
Bagnères, que freqüentava o castelo, e um comandante de Engenharia, antigo 
aluno da Escola Politécnica, a quem denominavam o Politecniano. A refeição 
no campo, à sombra doe altos arvoredos, não longe da fonte rumorejante em 
torno da qual cantavam os pássaros, decorreu no meio de atraente e variada 
palestra. Estela não conseguira, entretanto, apesar de mui hábil diplomacia, 
obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno passeio a pé, para os lados 
da Torre do Solitário, que, partindo de pequeno portão do parque, distava 
apenas meia hora do castelo. O senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto 
o sábio várias vezes, é verdade, e teriam podido tentar a excursão; mas não 
tinham desejo algum de fazê-lo, por acharem o caráter do Solitário dos mais 
insociais. Além disso, acrescentaram elos, essa visita não vos pode interessar 
em coisa alguma. 

- Nunca vi um observatório! 
- E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, minha sobrinha 

não disse tudo. O Solitário é seu autor favorito, como, aliás, também é o meu, 
agora o confesso, e ela não ficaria zangada por ver um grande homem em 
trajes caseiros. Contudo, preveni-a de que seu ideal, seguramente, muito 
perderia com isso. As mulheres se apaixonam por um ou qual autor e 
imaginam ingenuamente tornar a encontrar o encanto, a vida, a sedução do 
estilo no rosto, na voz ou no tipo do indivíduo. Não é nesse sentido que 
deviam interpretar a definição de Bufam: O estilo é o homem. Mas, todos o 
sabem, as filhas de Eva são curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu 
bem ao avô. 

- Às vezes elas têm razão, disse o doutor, e nem sempre se enganam em 
suas esperanças. Ninguém contestará, por exemplo, que a senhor Anatólia 
Franca, que vimos no ano passado em Luxam, seja um homem tão agradável 
de conhecer quanto os seus escritos. 

- Não seria esse o caso do nosso Solitário, replicou o barão, porque não é 
verdadeiramente atraente, nem amável. Dá a impressão de desprezar a Terra 
toda. Não sai do seu céu, não dá atenção a nada fora da Ciência, não ama coisa 
alguma. 

- Eu, que o li muito, repliquei o Conde Noirmoutiers, eu o compreendo. O 
mais nobre emprega que se pode fazer da vida, não é estudar o enigma do 
Universo? A Astronomia parece-me ser uma ciência empolgante, suficiente 
para absorver inteiramente a vida de um homem. 

- Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a perguntar-me 
porque prossegue ele tantos estudos ao mesmo tempo. A Astronomia deve ser, 
com efeito, uma ciência bastante vasta para encher todos os instantes, 
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trabalhando dezoito horas por dia, e agir-se-ia melhor escolhendo um ramo 
para nele especializar-se. Como então mistura ele pesquisas, aliás, muito 
diferentes e, parece-me, pouco científicas? Não se preocupa ele com as 
pretensas forças psíquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo, espiritismo, 
telepatia, e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo isso! Não é clássico para 
um sábio. 

- E' a reflexão que fiz durante algum tempo, Iendo certos dos seus livros, 
replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicação. A Astronomia, per si, 
não se limita à medida matemática das posições dos astros: consiste 
precïpuamente na pesquisa das condições da vida na superfície dos outros 
mundos. Essa vida em Marte, Vênus, Júpiter, Saturno ou nos outros sistemas 
solares, seja atual, passada ou futura, nos interessa, não somente porque pede 
assemelhar-se à nossa, mas por isso que transfigura para nós o aspecto do céu 
estrelado, mostrando-nos em todas as regiões do Espaço infinito moradas 
atuais, passadas ou futuras de seres viventes e pensantes, de todos os graus de 
inteligência. Esse novo céu da Ciência substitui o antigo céu teológico. Desde 
então é natural associar-lhe o problema dos nossos destinos, e estou certo de 
que o senhor abade não me contestará, de vez que o antigo céu de Ptolomeu, 
de São Tomás e de Pascal cedeu lugar ao de Herschel e Le Verrier. Que há, 
peie, de surpreendente em que um astrônomo, que tem o hábito de viver nesse 
céu, se pergunte se nossas almas 'são imortais e se esses mundos são a 
moradas da imortalidade? E' o grande problema do Além que tem a sua 
importância. A procura de testemunhos da existência da alma e da sua 
sobrevivência não é o complemento lógico da Astronomia? Se todo ser 
humano morre completamente, em que a imensidade do Universo nos pode 
interessar? Se não restam nada de nós outros, se somos efêmeros cogumelos 
do globo terráqueo, vivendo alguns dias, em que nos pode adiantar tudo isso? 
A Ciência não passa de uma burla, e assim a nessa própria vida, sim, um logro 
idiota e ridículo. Eis como me explico essas preocupações do Solitário, que 
lhes parecem, e bem assim a muitos outros, pouca científicas. Acrescentarei 
ainda que se a Astronomia nos interessa por si mesma, muito mais ela o faz 
pelos horizontes filosóficos que nos desvenda. Que é o Universo? Que existe 
em todos esses mundos? Qual o nosso verdadeiro lugar, o nosso destino, em 
todo esse plano maravilhoso? Eis aí questões que certamente nos apaixonam 
mais da que o cálculo logarítmico da posição de uma estrela. 

- Não quis interromper o senhor conde, interveio o vigário, mas tenho 
certas reservas a opor, Non est hic locus. Direi somente que a Fé resolve 
certos problemas inacessíveis à Razão, e que os sábios deveriam deixar esse 
cuidado aos teólogos. A verdade é uma luz que, agitada, corre o risco de se 
apagar. 
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- E o senhor, doutor, disse o comandante, que pensa? 
- Oh! De lá de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhecem os meus 

sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigário, na impenitência final. 
- Sim, confirmou a baronesa, sabemos que o nosso amável doutor não 

acredita em nada. 
- Mas, minha senhora, não se deve crer em nada. A palavra crença é anti-

científica. Só se admite o que está demonstrado; eis tudo. 
- E que há realmente demonstrado, replicou o sacerdote, realmente 

conhecido em sua essência? - A discussão nos levará longe, respondeu o 
médica. Mas, com toda a certeza, o que não me parece demonstrado (e peço 
ao senhor abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo à pergunta) 
- é a existência da alma tanto quanto a de Deus. E quereis que desvende o 
fundo do meu pensamento? Pois bem: a tempo despendido com essa 
divagação é tempo perdido. 

- Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol? Disse rindo 
o Barão de Castelvieil. 

- Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar Peixes com o 
anzol; mas nessas questões não há divertimento, nem se apanha coisa 
nenhuma. 

- Creio que o doutor faz pilhéria à nossa custa neste momento, disse o 
abade com um sorriso contrafeito. 

- Não penseis isso. Afirmo-vos que essas questões insolúveis 
absolutamente não me interessam. Nunca pude compreender, por minha parte, 
que alguém se preocupe com a eventualidade do que nos possa acontecer após 
a morte. A vida e os seus afazeres, eis tudo. Tenho visto muitos doentes, 
muitos velhos, muitos moribundos. A inteligência é frágil. E' uma chama fácil 
de extinguir. Fàcilmente se extingue por um nada, e temos muitas vezes 
muitos trabalho para reacendê-la. 

- Desculpe, mas vós não a reacendeis quando ela está extinta. 
- E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um asfixiado? 

E quando o desmaio, a síncope, a febre cerebral ou a febre tífica cedem à volta 
da lucidez? Digam-me, pois, onde estava a alma do doente? Onde está a do 
louco? Digam-me onde está a do velho caduco, em período de segunda 
infância, ou onde está a do idiota, do cretino, da criança atrofiada? Minha 
experiência não data de ontem. Para mim, a faculdade de pensar é uma 
propriedade do cérebro, tanto no homem quanto no animal. Ausência de 
cérebro é ausência de pensamento. E não há outra coisa a investigar. 

- E essa doutrina vos satisfaz? 
- A mim, sim. Mas não está nisso a questão. Perguntai a um inseto se 

preferiria ser o pássaro que o devora, indagai ao pássara se preferiria ser o 
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caçador, inquiri ao atáxico se preferiria ter as pernas em bom estado, 
interrogai à mulher sexagenária se preferiria ter vinte primaveras, e as 
respostas afirmativas nada significariam. Não se trata do que se desejaria ser; 
trata-se do que se é. Se há imaginações às quais a realidade não satisfaz, tanto 
pior para elas. A Natureza nada pode, no caso. 

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve estar 
inteiramente satisfeito com o que existe. Não somente não me inquieto com o 
que os psicólogos denominam o Além, mas também não compreendo que se 
possa desejar recomeçar a vida sob uma forma ou sob outra. Se apresentasse a 
questão: Que preferis ao morrer - dormir completamente, não existir mais de 
maneira alguma - ou recomeçar exatamente a vida tal como foi - quem não 
escolheria o Nada? A vida é antes de tudo uma fadiga, e não há mal algum em 
dela libertar-se. Os mais felizes não o são em realidade. Há mais horas más do 
que boas, mais dê sofrimentos,, de aborrecimentos, de desilusões, do que de 
satisfações perfeitas. Pela minha parte, embora não tenha muito de que me 
queixar da sorte ficaria desolado de viver, mesmo assim, eternamente. Oh! O 
repouso! Coma se pode temê-lo, e não o desejar? 

- Isso não seria o repouso, se não sentísseis mais nada: seria o Nada, sem 
esperança. 

- Qualquer que, seja o gênero de vida que se possa imaginar para depois 
da morte, desde o momento que houvesse vida, haveria luta. Pois bem, 

É suficiente ter lutado durante seis ou oito decênios. Prefira o 
aniquilamento, o repouso eterno, conforme o diz, senhor abade. 

- Eu não, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que ela seja. 
- Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que o nada, secundou a 

baronesa. 
- E eu também, acrescentou Estela. 
- Oh! Minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo quanto vos 

agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram a ordem das coisas. 
Em minha opinião de positivista que sou esses devaneios da imaginação, 

essas pesquisas no Desconhecido, não são científicas. Quero que um sábio não 
saia da sua ciência. Seja médico, cirurgião, químico, físico, botânico, 
fisiologista, anatomista, arqueólogo, filósofo ou astrônomo: quanto mais se 
concentrar na sua especialidade mais provecto será. Mas não me falem dos 
generalizadores. 

- O senhor prefere a análise à síntese, caro doutor, e não será errado. 
Reconheça, entretanto, que é útil haver, de tempos em tempos, espíritos 
sintéticos, que abarquem mais vastos horizontes e combinem várias luzes em 
benefício do progresso geral do espírito humano. 
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- Quem muito abarca pouco abraça, disse o politecniano. Tal era possível 
no tempo de Aristóteles, mas, hoje, com a divisão do trabalho, é impossível 
reunir o conjunto dos conhecimentos humanos. 

- Oh! Ninguém tem essa pretensão. Julgo somente, a propósito do 
Solitário, que um astrônomo pode ser - deveria dizer, deve ser - filósofo. A 
Astronomia é precisamente uma ciência bastante imensa para deixar de 
engrandecer as idéias. Um astrônomo que não interpreta a que vê não passa de 
um autômato, simples máquina de calcular ou um aparelho de fotografia. 
Admito tanto menos um astrônomo-mecânica quanto um astrônomo católico. 
Quer um, quer outro, são incompletos. 

- Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, confesso que o 
vosso Solitário não é um astrônomo igual aos outros; é mais um astrósofo. 

- Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Haverá mesmo quem o 
trate até por astrófilo. - Oh! Exclamou a baronesa, é um iluminado! - E eu 
tenho uma recriminação muito mais grave a fazer-lhe, interveio vivamente o 
politecniano. E' um literato. Tem escrito romances. 

- Romances! 
- Se não romances, pelo menos narrações literárias, histórias. Um sábio se 

compromete, escrevendo dessa maneira. 
- O senhor acha que ele escreve mal! 
- Não. Ao contrária, reconheço sua estética e aprecio seu estilo. Aprecio a 

forma literária e concedo que poucos escritores sejam tão puristas. Mas, 
justamente por causa dessa correção, é um literato, é um artista; não é mais a 
de uma sábia. 

- Um sábio deve escrever mal? O fato é que em geral... 
- Um sábio não deve escrever. Escreve-se não deve fazê-lo para 

confundir-se, com os literatos, não deve oferecer ao público obras de 
imaginação. Concordo em que um sábio escreva tratados técnicos especiais. 

- Ele os fez, e mais de um que são clássicos nos Observatórios. 
- Essas obras são lógicas, naturais. As outras são erros sem as quais nós 

não o discutiríamos. Já leu o seu Cosmas? 
- Ia falar justamente dele. Pois bem, a meu juízo, esse livro lhe trouxe 

muita honra. Imaginou uma narração, uma história, como dizeis, um romance, 
se assim quiserem, no qual expôs suas idéias sobre o céu, seus conhecimentos 
sobre Marte, sua doutrina palingenésica. Vós não podeis negar que, desde 
algum tempo, as noções astronômicas publicadas nessa obra tenham penetrado 
o público. Esse público hoje conhece Marte, fala de suas neves polares, de 
seus canais, de suas estações, sabe que existe no céu, não longe de nós, um 
planeta análogo a Terra e que poderão ser habitado por seres pouco diferentes 
de nós outros. Os jornais, até os menos científicos, já tratam agora de Marte 
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qual se fosse um país que interessa a todo o mundo, Tóquio ou Madagascar. A 
quem deve isso? Ao livro Cosmas, que foi lido por cem mil leitores. Se o 
Solitário se tivesse contentado com o seu enorme alfarrábio clássico, a 
Aerografia, do qual não foram impressos mais de duzentos exemplares, e que 
não saiu da esfera dos Observatórios, ninguém, à hora presente, teria ouvido 
falar das maravilhosas observações feitas sobre esse globo vizinho por tantos 
astrônomos, inclusive ele. De minha parte, aprovo-o por se fazer ler em vez de 
deixar a luz debaixo do alqueire e acho estúpido recriminá-lo. Preferia até vê-
lo um pouco mais vulgarizador, a exemplo de Fontenelle, Buffon, Lalande, 
Humboldt, Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele não corteja o sufrágio universal. 
O que escreve, fá-lo com cuidado, eis tudo, com sinceridade e com fé. E a 
recriminam! Esses julgamentos são realmente bizarros. Sempre as divisões, as 
categorias, as seleções. para serdes lógicos, devíeis também recriminar 
Galileu, Descartes, Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido 
escrever. Como quereis, deve-se ser ou literato  sábio! Em outros termos, o 
literato deve ser ignorante, os escritores devem falar para nada dizer, para 
reamassar sempre as mesmas histórias que não se alteraram desde o dilúvio! 
Eis o que chamais literatura: prosa ou versos que nada ensinam, romances que 
só têm por objeto recomeçar sempre os mesmos contos de pessoas que se 
abraçam para enganar, que noivam, comem e bebem, que se batem em duelo 
ou que assassinam, em uma palavra, a descrição das ações humanas. Mais 
banais e mais vulgares, e, algumas vezes, porém muito raramente, de 
sentimentos algo mais refinado e nobre! Tal qual no teatro! Sempre a mesma 
peça, sempre o adultério: o marido, a mulher e o amante. Sempre o quarto de 
dormir e à sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para vós, um escritor não 
deve sair da pele das pessoas que vemos viver em torno de nós, e, 
principalmente, nada deve ensinar de ciências exatas; é um crime elevar o 
espírito humano a esferas mais altas! Eu vos confesso que essa classificação 
me parece uma pura estupidez, perdoai-me a expressão, pois não encontra 
outra melhor, uma idiotice. Recriminar a um astrônomo, a um médico, a um 
naturalista, a um geólogo, a um químico, o imaginar ele uma elegante moldura 
para expandir suas idéias, o que ele acredita ser a verdade, é um falso 
raciocínio. Vós dizeis que os seus colegas o apelidaram de literato e que os 
literatos o rejeitaram por sábio. Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode 
interessar a opinião de Pedro ou de Paulo? Ele não tem ambição, nada deseja, 
é independente. Sabe que influi sobre os espíritos do mundo inteiro; tem disso 
provas irrecusáveis, e é o que lhe importa. Faz o bem e caminha para frente. 
Só podem ser acompanhadas as criaturas que andam. Esse homem é um 
instrumento do progresso. E' um precursor, e um apostolo. 
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- Que advogado me saiu o meu caro conde! Certamente há muita verdade 
no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os autores a modo de carneiros, 
e encerrá-los em uma trincheira da qual lhes seja vedado sair. E' um erro de 
apreciação, e evidentemente não haveria mal algum em que os escritores 
fossem instruídos, e em que os sábios soubessem escrever e tivessem idéias 
gerais. Contudo, mantenho a minha opinião: o gênero romance não me parece 
apropriado para um cientista. 

- Todos os gêneros são bons, menos o gênero fastidioso, disse Voltaire. 
- Não penso assim, e farei uma outra objeção. Quando o senhor lê um 

tratado de Física, de História Natural, de Geologia, de Entomologia, não está 
exposto a enganar-se, avança passo a passo no estudo e tem a certeza de 
aprender a ciência pela qual se interessa. Mas se o autor dilui essa ciência em 
um quadro que lhe é estranho e acrescenta ficções, acreditais que o leitor saiba 
sempre distinguir o verdadeiro do falso e não acabará por se enganar? Um 
romance científico é, em minha opinião, muito perigoso, e continuo a pensar 
que é bem melhor fazer ciência de literatura. Como quereis que um ignorante 
reconheça o que é fantasia e o que é ciência? E não acabe formando idéias 
falsas? 

- E' preciso, creia eu, que em um romance científico tudo quanto se refira 
à Ciência seja absolutamente exato. Reconhecereis que esse é o caso dos 
livros do Solitária. Desafio que alguém descubra em suas obras um erro ou 
uma invencionice. Não há nelas uma frase, uma palavra, que possa ser 
desmentida. Semelhante alegação, que pode parecer arbitrária, é o resultado de 
longo trabalho e baseada no cálculo, na observação ou na experiência, as três 
fontes dos nossos conhecimentos positivos. E' preciso ser bem ingênuo, nada 
perspicaz, para não destacar desse científico incontestável a narração 
destinada a orná-lo e tornar-lhe atraente a leitura. Confesso que existem esses 
espíritos cândidos, porém em pequeno número, e muitos dentre eles não 
compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam a que ali não 
existe. Conheci um honrado homem que após ter lido certo tratado de 
Astronomia muito bem feito, o de Delaunay, veio dizer-me que, segundo 
compreendera, a Terra não girava. No entanto, o livro era de pura 
Cosmografia. 

- E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginário, que passava 
o tempo tateando o pulso, observando a língua, estudando a sua própria 
alimentação e a ler livros de Medicina. Um belo dia, sentindo qualquer coisa 
no coração e não sei mais que embaraço gástrico, reconheceu-se atingido de 
quase todos os sintomas da gravidez! Esse também lera mal. Nenhum autor 
pode orgulhar-se de ser compreendido de igual modo por todos os seus 
leitores. E principalmente nenhum pode ufanar-se de agradar a todo o mundo. 
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- Tudo que os senhores queiram, disse a politecniano, mas nunca me 
farão apreciar o seu cenobita da montanha. 

- Mas, interrompeu Estela, por acaso não é útil a um sábio conhecer 
assuntos diferentes na aparência, mas que se esclarecem mutuamente? Por 
exemplo, um filósofo poderia ignorar a Astronomia e crer que a Terra existe 
sozinha no Universo? Ou um físico poderá ignorar a Química? 

- Sem dúvida que não, senhorita; mas, repito: esse original não é um 
sábio, é um literato, um poeta, um jornalista. 

- Pais bem, eu, disse o vigário de Bagnères, que a muito custo se 
contivera até então, irei mais longe e declararei que esse homem é um 
malfeitor! A essa afirmação bastante inesperada, apesar do calor da discussão, 
o conde saltou da cadeira... - Malfeitor! Esse grande escritor, esse sábio, esse 
gênio!... 

- Gênio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele perturba as 
consciências, mina a tradição, destrói a obra secular dos preceptores da 
Humanidade. A Revelação nada tem a recear, pois que é de instituição divina, 
e as portas do inferno não prevalecerão contra ela. E' um demolidor. E o que 
oferece em troca? 

- A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde. 
Nesse momento abriram-se as portas do salão onde ia ser servido o café. 

A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galantemente o braço, e todos os 
convivas os acompanharam. 

- Vejo, disse Estela a seu tio, que não iremos visitar esse Observatório. 
- Falais a todo instante em independência, disse o barão. Como se pode 

ser independente sem fortuna? Eis ai outra questão. Nosso Solitário vive lá em 
cima numa indiferença e num desinteresse extraordinários. 

- Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, é um tipo original. Não se 
importa com coisa alguma.. Não tem ambição de nenhuma espécie, nem 
sequer a da glória, que, no entanto, é nobre, pois os livros que deu a 
imprimem, dizem, foi preciso arrancar. Quanto a dinheiro, vota-lhe o mais 
absoluto desdém. Não é um pouco maníaco? Ninguém se isola assim 
impunemente da Humanidade. 

- Com que vive esse indivíduo? Replicou o abade, pois, no fim de contas, 
primo que vive filosofia. 

- Isso não o preocupa. Trabalha no que lhe agrada e é tudo. 
- Dizem-no de uma sobriedade pitagórica. 
Bebe água e se nutre com flores de acácia, interveio a baronesa. E' um 

anacoreta, um vegetariano. ' - Vive sozinho? 
- Sim, disse o doutor. Aliás, vivendo isolado o homem permanece livre. 

A ambição é uma escravidão e as próprias afeições são cadeias. 
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- Por mim, replicou o conde, não posso deixar de admirar sua obra. E de 
mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem não perdoava o dito) a 
religião da Ciência nunca fará correr rios de sangue! Sua filosofia astronômica 
abriu novos horizontes à Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados 
pelo mundo inteiro. Interrogai os viajantes: em qualquer país da Terra, seja na 
América, África, Ásia ou Austrália, não se fala no firmamento sem que seja 
lembrado o seu nome, seu nome anônimo podemos dizer, pois, no seu 
desprendimento por tudo, nem sequer se deu ao trabalho de assiná-lo. E' o 
Solitário, como quem diz o desconhecido. 

- E' um nome, uma vez que é célebre. Todos os nomes não foram a 
princípio alcunhas? 

- Talvez não o tenha. 
- Disseram-nos que é um enjeitado, que cresceu nos arredores de Luchon, 

sem nunca ter tido família. 
- Que horror! Exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a condessa. 
- E' um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor. 
- Conhece-o então? 
- Perfeitamente. Vejo-o algumas vezes, embora não compartilhe de suas 

idéias. 
- Conhece-o bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros brilharam quais 

dois carbúnculos. 
- E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficará encantada em lhe 

apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até iremos todos, se preferem. 
O passeio daqui lá é encantador, como deve ter notado ontem. 

- E se fossemos hoje à tarde? Interrogou Estela. O mau tempo não tarda a 
vir e desejaria tanto ver um telescópio! 

- Acho prudente preveni-lo, senhorita. Já vos disseram que o seu caráter 
não é dos mais cômodos, e nada mais verdadeiros. E' um original, quase um 
misantropo. Mas, como tenho de visitar um doente entre os guardas da 
Alfândega, posso fazer um pequeno desvio, ir à Torre, e combinar a 
apresentação para amanhã, por exemplo. 

- Não, para amanhã não, disse a baronesa. - Por quê? Replicou o barão. 
Ah! Tens razão amanhã é sexta-feira, 13! 

Ambos tinham pavor desse número e desse dia, e não sentariam treze à 
mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que já se apercebera de certas 
fraquezas de seus espíritos, não insistiu. 

- Depois de amanhã! Disse, olhando para o doutor. 
 

O Solitário 
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No depois de amanhã, às quatro horas da tarde, pouco mais ou menos, a 
pequena caravana ia bater à porta do Observatório do Solitário. A velha torre 
era uma ruína romana ainda sólida, encravada em antigo convento de há muito 
tempo abandonada. Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a 
maioridade, por força de cláusula testamentária que datava do ano do seu 
nascimento. A pessoa do misterioso donatário ficara para sempre 
desconhecida. Julgava, entretanto, poder venerar nela a memória de seu pai. 
Algumas semanas depois de haver recebido a carta do tabelião que o 
informara desse legado, instalara-se no antigo mosteiro, mantendo ao seu 
serviço o velho jardineiro e a mulher deste, que ali estavam desde tempo 
imemorial. 

O Solitário da Torre nascera numa região selvagem de Cevennes. Criança 
encontrada em linda manhã numa pequena gruta, que mais tarde se tornou a 
famosa Gruta de Dargilan, e que então não passava de uma anfratuosidade na 
montanha do estéril Noir, à beira de rústico caminho - passara a infância nesse 
vale pitoresca e solitário da Fonte, perdendo-se com os pastores na gruta de 
Nabrigas onde por diversas vezes encontrava, entre destroços fósseis do ursus 
spelaeus, utensílios e armas pré-históricas de nossos antepassados da idade da 
pedra. Certo dia, um pastor, perseguindo uma raposa, reconheceu que a gruta 
de Dargilan era muito mais extensa do que a de Nabrigas, e mais tarde 
caprichosas escavações fizeram-na rivalizar com as de Han e Aldelsberg. 
Região relegada, na fronteira do Aveyron e da Lozère, ainda hoje é 
atravessada apenas por um caminho pouco freqüentado entre Rozier e 
Meyrueis. Raras aldeias, alguns lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou 
ali, no campo, quer se atravesse os áridos planaltos, quer se acompanhe os 
vales ensombrados. A criança passara ali sua primeira idade, sem ir além dos 
rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio de pastores e 
campônios. Um dia, a ama de leite que o recolhera herdara, sem que soubesse 
a proveniência real, uma pequena casa com jardim e prado que descia até ao 
ribeiro. Por morte desta honesta mulher o pequeno Rafael (nome que se 
encontrara preso com alfinete aos cueiros) herdara a propriedade por sua vez. 

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas e selvagens 
de Cevennes, atravessando por vezes, à tarde, ao cair da noite, os planaltos 
solitários, admirando o pôr do Sol, o despontar da Lua, o aparecimento das 
estrelas, enquanto a brisa perfumada das montanhas enchia seus jovens 
pulmões que a respiravam com delícia. Nas noites de Lua cheia, as fantásticas 
silhuetas dos rochedos de Montpellier-le-Vieux pareciam uma petrificação de 
fantasmas saídas do Inferno. Deslizando em uma prancha na correnteza do 
Tarn, via na imaginação mil castelos, feéricos, empoleirados ao longo das 
cristas escarpadas, inacessíveis ninhos de águias, nos quais, entretanto, 
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disputara diversas vezes com seus companheiros os filhotes aos abutres. Na 
calma das noites silenciosas, aprendera a conhecer as estrelas, às quais os 
pastores tinham dado nomes. Contemplava-as, sentia seu pensamento elevar-
se até elas, e as interrogava. O vigário da aldeia vizinha, a quem ajudava na 
missa, ensinara-lhe a ler, escrever e contar; e desde os dois lustros de idade lia 
o latim nos clássicos. 

O vigário tinha um pequeno óculo de alcance com o qual Rafael 
observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de Júpiter, algumas 
curiosidades siderais, cuja contemplação imperfeita excitara o seu ardor. 
Amava o céu com paixão, e só almejava uma felicidade: poder estudá-lo. 
Antes de atingir quatro lustros de idade escrevera um poema, que 
primeiramente circulara manuscrito nas redondezas locais, e do qual o jornal 
de Millau publicara trechos, e Ihe foi afinal pedido pelo amigo de um editor de 
Paris, em vilegiatura às margens do Tarn. 

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doação, certamente muito 
inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena casa em que 
morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e comprou em troca uma boa 
lente astronômica, um tubo de cobre e uma aparelhagem com mecanismo de 
relógio. Dedicou-se a construir com isso um instrumento ao seu gasto, o que 
conseguiu com felicidade, e desde então se entregou de corpo e alma à sua 
paixão dominante: a contemplação e o estudo das maravilhas do céu. E em tal 
cifrou toda a sua vida. 

Reunira também no Observatório, compradas a preços de ocasião, as 
obras mais importantes das ciências contemporâneas e da Filosofia, e, tendo 
bem depressa entrado em correspondência com os principais sábios do mundo 
inteiro, recebera as memórias originais, os resultados de pesquisas e as 
observações de todos os observatórios, de sorte que a sua biblioteca estava 
abundantemente fornida, sob o ponto de vista de seus estudos favoritos. Não 
tinha tendência alguma para prodigalidade, nem para mobilhar os aposentos, 
nem para roupas, nem para sua mesa; era muito frugal, não comia carne e 
preferia a água ao vinho; era à biblioteca e aos seus instrumentos que 
consagrava todas as pequenas importâncias não absolutamente indispensáveis 
à sua vida material. 

Seu orçamento era dos mais modestos. Não tinha mais fortuna do que o 
dinheiro que ganhava e nada lhe eram tão desagradável quanto perder tempo 
em ganhar dinheiro. Entretanto, era preciso viver. Seu nome ràpidamente 
ganhara celebridade, desde a publicação de seu primeiro livro, aos dezenove 
anos de idade, e com freqüência recebia propostas de diretores de revistas, da 
França e de outros países, pedindo-lhe crônicas mensais sobre o mais 
interessante assunto da atualidade científica. Aceitara duas: uma de Paris e 
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outra de Londres, e lhes enviava o mesmo artigo, com pequenas diferenças. O 
jornal de Paris pagava trezentos francos, e o de Londres duzentos. Esse 
rendimento de seis mil francos anuais lhe era suficiente. Acrescentava-se a 
isso os direitos autorais sobre a venda de suas obras, que a Livraria Hachette 
lhe enviava anualmente, obras pouco populares, com exceção das duas 
últimas, pois ele não cortejava a opinião pública. 

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, pobres, frios, 
caiados de branco, bem conservados. Eram sofríveis no Verão. Deviam ser 
glaciais no Inverno. Acostumada ai luxo, ao conforto e à elegância, Estela 
surpreendeu-se um pouco tristemente, entrando nesse alojamento de uma 
habitação tão pobre e tão humilde. Q doutor fê-los penetrar na biblioteca, e 
subiu, ele próprio, à torre, à procura do astrônomo, que não se apresentara 
embora os esperasse. 

Uma grande porta aberta lhes mostrou um gabinete da Física, no qual 
notaram avantajada máquina elétrica, de modelo antigo. 

- Vês, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers, que o nosso 
Solitário não demonstra a menor pressa em nos vir receber. 

- Talvez se esquecesse, acrescentou o barão. Talvez até haja saído! 
- O senhor conhece o original: o mundo não existe para ele. 
- Que singular existência, a de passar a vida, assim, na abstração! 
- Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procuram à 

convivência dos sábios, replicou a baronesa. Não falamos a mesma 
linguagem. Há dois anos, quando aqui viemos, aconteceu à mesma coisa. 
Estava absorvido em um cálculo e nos fez esperar meia hora. 

- Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa, estaríamos 
melhores do que aqui - frio quanto uma adega. Com esse vestido tão leve, 
Estela, vais constipar-te. 

Nesse instante o doutor desceu. 
- O Sr. Dargilan está ocupado lá em cima, falou, e pede que subamos. 
- Eu bem disse que ele não se incomodaria! Acrescentou a baronesa, 

fazendo um movimento de ombros. 
Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais e desunidas, 

e, passando por uma poterna baixa, começaram a galgar os degraus gastos de 
velha escada de pedra. Em algumas pontes as pedras haviam caído e sido 
substituídas por tábuas. Tudo era bem diferente dos assoalhos encerados e dos 
macios tapetes dos apartamentos de Paris ou dos castelos modernos. Quando 
chegaram ao topo da torre e penetraram sob a cúpula, perceberam empoleirado 
em um escabelo, o olho na luneta, o autor do Domínio do Desconhecido, 
pobre e negligentemente vestido com uma simples japona de lã, continuando 
tranquilamente uma observação. 
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- Peço-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro em pouco; 
estou terminando uma observação. 

E continuou a espiar o espaço qual se estivesse sozinho. 
- Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, não se incomode 

conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeitamos. Nós outros somos 
uns inúteis que passamos a existência sem algo produzir. Se só houvesse gente 
da nossa espécie, a Humanidade ainda seria do gênero troglodita ou símio, e 
não saberíamos nada de coisa alguma. 

Dargilan, a quem o ruído das palavras aborrecia, renunciou continuar e 
desceu da sua banqueta giratória. 

- Meu caro doutor, disse, estendendo a mão ao médico, agradece-lhe por 
haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz mostrando-lhes alguma 
coisa. Porém, acrescentou um pouco secamente, sabes, tanto quanto eu, que as 
pessoas do mundo nada podem ver em nossos instrumentos. 

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porém Estela se sentiu 
melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes mais elegantes, e ele 
nem sequer a olhara. E' possível seja este homem, dizia-se a si mesma quem 
escreveu tão lindas páginas e me transportou ao céu? Esse aspecto 
extravagante correspondia exatamente à descrição que ouvira fazer: vestes 
grosseiras, andar pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor 
embaciada. No momento de transpor a porta do jardim do observatório, ao 
pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu autor predileto, seu 
coração palpitava com força. No entanto, via um homem de aspecto comum, 
e, além do mais, desagradável. Foi a primeira a falar-lhe e sem perturbação. 

- Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observações. Cabe-me a culpa. 
Fui eu quem desejou ver o seu observatório. Perdoe e permita que nos 
retiremos. 

Enquanto Estela falava, ele fixa e tranquilamente, dirigira seu olhar aos 
olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho, a impressionou tanto que 
não o pôde sustentar, e foi com grande esforço que conseguiu concluir a frase. 
Baixou os olhos, e lhe pareceu que ia receber uma ordem. 

- Amo o céu, replicou o Solitário; a ele consagro o meu viver. E' tudo 
para mim, o resto é nada. Aliás, tudo está no céu, inclusive a Terra e tudo o 
que ela contém. E uma vez que a senhorita também ama a Ciência, não é uma 
estranha aqui. Chegastes ao momento em que fazia uma observação bastante 
rara. Quer tomar o lugar que eu ocupava há pouco e dizer-me o que vai ver no 
campo da lente? 

Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no momento 
em que seus olhos se encontravam pela segunda vez, sentiu-se percorrida, da 
cabeça aos pés, por um choque elétrico, rápido qual relâmpago. Suas pernas 
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vacilaram. Apoiou-se num suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, 
refez-se dessa emoção tão súbita e examinou a imagem celeste que brilhava na 
luneta. 

- Vejo Vênus, disse. 
O astrônomo pareceu surpreso. 
- A senhorita, sua sobrinha, é mais instruída do que eu pensava, disse ao 

conde. 
- Ela leu todos os livros do Solitário, respondeu o senhor de 

Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da falta de polidez 
da reflexão. 

- Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. E' que em geral (perdoe-me 
a franqueza), em relação à Astronomia, os habitantes da Terra nada sabem, 
não desconfiam de nada, vivem às cegas no meio do Universo. Nem sequer 
conhecem o terreno em que pisam. 

- O crescente está muito pálido, disse Estela, que recuperara de modo 
completo o domínio de si própria. A extremidade superior é mais aguda que a 
inferior. Venha ver, meu tio, quanto Vênus está admirável no céu azul. Senhor 
Dargilan, é assim que vemos os habitantes de Marte? 

- Já Vedes meu caro mestre, disse o doutor, que não exagerei. Tendes aí 
uma discípula muito convicta. 

O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo visual, e, por 
sua vez; extasiava com a beleza do fenômeno. 

- Sabe o que mais me impressiona em tudo isso? E' que os astrônomos 
sabem sempre onde estão as estrelas, de dia e de noite, e assentam 
ràpidamente as lentes sobre as posições exatas. E também que podem calcular 
com antecedência tudo que acontece no céu. Confesso, nesse ponto sou igual à 
minha sobrinha: admiro a Astronomia. 

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. Não sabendo dissimular nenhuma 
impressão, deixava geralmente transparecer o aborrecimento que lhe 
causavam as raras visitas que recebia de tempos a tempos. Sabia que, em 
geral, teria de lidar com curiosos e ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, 
nada, lhe era tão desagradável quanto o perder seu tempo. O senhor e a 
senhora de Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se 
muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia habitualmente 
melancólica do astrônomo. A baronesa que, de há muito tempo, começara uma 
coleção de autógrafos, e a muito custo conseguia enriquecê-la, trouxera o seu 
álbum. Mas não ousava abrir fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua 
pretensão e pedir-lhe que sondasse o terreno. 

O doutor encaminhou a conversação para o assunto, dizendo que um dos 
seus clientes de Luchon lhe mostrara, na véspera, um álbum muito lindo em 
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que se viam interessantes autógrafos de Victcr Hugo, Sully Prudhomme, 
Copée, Alphonse Daudet, Anatole Franco, Richepin ; croquis de Jean Paul 
Laurens, de Carolus Duran, de Benjamim Constam, Barthcldi, Rochegresse; 
páginas musicais de Gounod, Saint-Saens, Massenet; sentenças escritas por 
Faye, Pasteur, Berthelot, Brouardel... 

- Uma coleção de autógrafos! Interrompeu Dargilan, confessai que é 
moda bem intempestiva. O senhor admite sem dúvida que os homens de quem 
falam ocupam o seu tempo de modo útil para a Humanidade, e é justamente 
essa a causa da nossa estima por eles. Parece-me que desviá-los de seus 
trabalhos, para pedir que escrevam em um caderno, é cometer uma ação ma'. 
Não posso admitir Le Verrier dando autógrafos em lugar de descobrir Netuno; 
e assim Darwin em vez de demonstrar a seleção natural, Hugo em vez de 
escrever a 'Legenda dos Séculos, Pasteur em vez de procurar os micróbios das 
moléstias contagiosas, Édison e Graham Bell em vez de inventar o fonógrafo e 
o telefone... Não, não louvo que se venha tomar o tempo dos sábios, dos que 
estudam, dos poetas e artistas com fantasias de tal gênero, em vez de respeitá-
las como se deve. Compreendo, até certo ponto, as coleções de quadros, 
desenhos, medalhas, moedas, selos postais, leques, deuses chineses, de tudo, 
enfim, que se possa reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a mania dos 
autógrafos que não se podem obter sem furtar precioso tempo a homens que 
têm mais afazeres. 

A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar, porém sua 
fisionomia, já bastante perturbada,.mudara várias vezes de cor. Sentia-se cada 
vez mais contrafeita na presença do astrônomo, e, tomando o braço do marido, 
dirigiu-se para uma porta. A baronesa e Estela os acompanharam, enquanto 
que o Barão de Castelvieil e o doutor permaneciam com Dargilan. 

A porta dava acesso a amplo terraço, de onde a vista se estendia sobre 
admirável paisagem. Era a vertente sudoeste dos Pirineus, com as vastas 
planícies espanholas do vale do Oron estendendo-se, longe, às brumas do 
Meio-Dia. Junto do terraço, a floresta, com os cantos dos pássaros e o suave 
ruído de uma queda d'água vizinha. Os perfumes das matas enchiam a 
atmosfera, iluminada com os raios do Sol que declinava para o Ocaso. Aquele 
era realmente um canto feérico perdido nas selvagens solidões pirenaicas. 

- Que sítio encantador! Disse a baronesa, e o vosso Solitário é um poeta 
em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela. Mas, convenhamos em que é 
um rústico de franqueza um tanto brutal. Ainda prefiro o mundo, apesar das 
suas comédias e suas perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agradáveis. E' a 
segunda vez que venho aqui, porém será a última. Decididamente não nos 
compreendemos. O vosso Solitário é o meu antípoda. Não faz muito caso de 
nós, apesar da nossa antiga nobreza. 
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- A instrução é uma bela coisa, replicou a condessa; contudo, a ela, 
prefiro a educação. 

- Sou do seu parecer, disse o senhor de Noirmoutiers; acho, porém, que 
não se deve ser severo com ele. E' um homem simples, rústico, que diz quanto 
pensa, arriscando-se a ferir suscetibilidades, mas que, certamente, ficaria 
desolado se causasse algum aborrecimento. E' um grande espírito. 
Perturbámo-lo em meio a importante trabalho, pelo qual ainda estava 
absorvido, e notava-se que apenas nos prestava meio ouvido à conversação. 

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terraço. 
- E' um coração excelente, acrescentou, porém, um impulsivo nas 

atitudes. Pensa em voz alta, e tem opiniões muito arraigadas. Uma delas, por 
exemplo, é que todos devemos trabalhar, entreter-nos em alguma coisa. As 
pessoas que nada fazem horrorizam-no. 

- Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que façamos? Empregamos o 
tempo do melhor medo possível; realmente, não podemos fazer grande coisa. 
Somos iguais aos que têm rendimentos. - Pois bem, esse solitário, que trabalha 
noite e dia, sem se deter; que jamais fruiu distrações, nem deseja prazer 
algum; para o qual as horas, os dias, as semanas do ano são dez vezes mais 
curtos - imagina que todos os seres humanos deveriam assemelhar-se-lhe. E' 
um socialista no seu modo. Só conhece e só compreende o trabalho. Daí, a ser 
insociável para as pessoas do mundo, não há muita distância. Sabeis que fez 
há pouco? O barão e eu ficamos um instante conversando com ele; pois, de 
repente, nos deixou só, tornou a subir na sua escadinha e recomeçou a 
observar Vênus, da qual fez um croquis? 

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem, e experimentava 
impressões até então desconhecidas. Suas recentes leituras dos livros do 
Solitário surgiam inteiramente nítidas em sua memória; sentia-se deslumbrada 
com a grandeza do conjunto, com as novas perspectivas abertas sobre o 
Universo, e ao mesmo tempo atraídas para ouvir falar o predileto autor. Esse 
homem, que até então lhe parecera um mito, continuava, para ela, sendo 
diferente de todos os outros. Pela primeira vez na sua vida, não ouvira uma 
palavra amável e gentil, não recebera nenhum galanteio; pela primeira vez 
fora diretamente desdenhada, e não produzira movimento algum de 
admiração. Esse selvagem era áspero e quase grosseiro. Em compensação, 
sentira uma comoção estranha, da qual se desembaraçara com dificuldade. 
Pensava nele. Vivia ali isolado, no meio de seus estudos, fora do mundo, 
privado de tudo o que constitui as delícias da vida, entregue de corpo e alma a 
uma paixão imaterial, desprovido de qualquer ambição de fortuna ou de 
gloria, e ela estava prestes a sentir piedade por semelhante situação e a 
admirá-lo. As vestes desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua 
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bondade feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um 
contraste absoluto com o que até então vira em torno de si. Essa solidão, essas 
velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva impressão do que lhe 
causaria a de um palácio em centro de capital. Sentia agitar-se em seu seio 
uma espécie de fibra maternal. Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, 
que habitava ali, perdido entre as montanhas, um ser notável, único talvez em 
seu gênero, estranha e singularmente esquecido no abandono da Humanidade. 

Dargilan, por seu lado, continuara a observação e terminara o respectivo 
desenho. Chegou, por seu turno, ao terraço no momento em que se procurava 
reconhecer e declinar os nomes dos sítios mais interessantes da paisagem e 
dos cumes de algumas das elevações pirenaicas. Pareceu fazer um esforço 
sobre si próprio para sorrir e colocar-se ao nível de seus visitantes, e, saindo 
repentinamente de sua absorção habitual: 

- Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se à esposa de 
Castelvieil, que os cientistas não passam de ursos. E' preciso perdoá-los. Um 
Observatório seria triste prisão paia qualquer dama da sociedade. 

- Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o doutor. Mais vale 
ser astrônomo do que médico. Quem diz ciência, diz estuda. Os sábios não 
passam à vida em canapés. 

- Os médicos não vivem menos dentro do mundo, respondeu Dargilan, 
enquanto que os astrônomos estão fora dele. A Humanidade nos interessa 
muito mediocremente. Não tem grande valor intelectual ou moral. Nossa 
simplicidade protesta no meio de todas as afetadas convenções que enchem e 
constituem a vida mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um 
homem que não sabe dançar; nem conhece jogos de qualquer gênero, que 
nunca usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo é uma vil mistura que 
estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, os sábios são ursos e 
ninguém lhes rouba essa reputação. 

- O fumo rende um milhão de francos por dia ao orçamento francês, 
replicou o barão, prova de que, em geral, é tido por bom. 

- Dei minha opinião, replicou Dargilan. O consenso público é favorável 
ao fumo, às bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de corrida, ao teatro (que 
constitui, disseram-me, a base de todas as palestras mundanas), à Câmara dos 
Deputados, aos cafés-concerto, aos saraus, aos bailes e mil outras atraentes 
coisas sem as quais não saberiam passar, e que por vezes desfilam diante dos 
meus olhos quando abro um jornal. Nós, abstratores de quintessência, não 
somos conhecidos da opinião pública. E preferimos a nossa solidão a toda essa 
loucura complicada. 

A conversação se prolongou assim por alguns instantes. Pouco depois, os 
visitantes do Observatório despediram-se do astrônomo, desculpando-se pela 
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perturbação que lhe teriam causado. Estela pediu para contemplar Vênus mais 
uma vez na lente. 

Dargilan verificou que o planeta não saíra do alcance visual e conduziu a 
jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente com a refulgente beleza 
do crescente planando sobre o azul. Depois, afastou-se com pesar e estendeu a 
mão ao seu querido autor, a quem não pensava rever. Dargilan tomou-lhe as 
pequenas mãos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo fulgor Esteta 
não podia suportar. Ela reparou, então, que não eram castanhos, nem azuis, 
mas aproximados do verde do horizonte do mar combinado com o amarelo 
vivo dos olhos felinos. Desses pontos amarelos explodia uma espécie de 
fulguração rápida. O choque experimentado foi tão violento que ela retirou as 
mãos com vivacidade, e sentiu instantaneamente a semelhança de um grande 
vácuo no peito. 

- Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha se interessa 
tão particularmente pelas coisas do céu, eu vos anuncio que, dentro de cinco 
dias, quinta-feira, Saturno será encoberto pela Lua, constituindo um 
espetáculo raro e digno de observação. Se o tempo estiver bom, eu me 
empenho em que volteis aqui. O fenômeno ocorrerá à entrada da noite, 
próxima das nove horas. 
 

O céu estrelado 
 

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma ligada por um 
laço invisível ao imenso panorama pirenaico sobre o qual seus olhares haviam 
passeado do cimo do terraço do Solitário. 

Naquela tarde, após o retorno dessa primeira visita, durante o jantar a 
conversação quase versou toda sobre o Solitário e seu Observatório. Discutia-
se até com certa vivacidade. O Barão e a Baronesa de Castelvieil eram de 
opinião que não se voltasse mais lá. Declararam-no um selvagem 
absolutamente insociável, grosseiro, digno de sua origem plebéia e rústica. 
Refalou-se na sua procedência desconhecida e falta de família. O Conde de 
Noirmoutiers era o único a defendê-lo, dando-o por um ser à parte, ao qual 
tudo era desculpável. Estela permanecia muda, com a certeza íntima de que 
dentro de alguns dias iria observar a ocultação de Saturno. A Condessa de 
Noirmoutiers estava indecisa; faria o que seu marido decidisse. O médico não 
tinha voz na reunião, pois fora de regresso a Luchon, e não podia estar de 
volta tão depressa. 

Nos dias seguintes, almoço e jantar, só se falava no original habitante do 
velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem sonhadora tivesse podido 
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esquecê-lo um instante, os que a rodeavam lho recordariam sem cessar, a 
agrado. 

Na noite do fenômeno de Saturno, às oito e meia, o senhor e a senhora de 
Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observatório. Estela reparou que as 
vestes do Solitário não estavam mais cuidadas, nem menos pobres, e que a 
barba e a cabeleira eram realmente rústicas e emaranhadas. Não fizera 
alteração alguma em sua toalete para recebê-los. 

- Vedes meu caro mestre, disse o conde, que não esquecemos o seu 
convite. Sabemos que é muita indiscrição perturbá-lo, no meio de seus 
importantes trabalhos; porém minha sobrinha é fanática pela Astronomia. 

- A senhorita tem razão, respondeu Dargilan. A ciência do céu é sublime 
e não lhe dará desilusões. A atmosfera está muito pura esta noite. Admirará 
Saturno qual se estivesse em uma gravura. E' uma das mais estupendas 
maravilhas do céu. Eu próprio não revejo esses anéis sem emoção, embora os 
observe desde há muito tempo. Senhora condessa, experimente ver: o astro 
está no campo visual. Se ã imagem não se apresentar perfeitamente nítida, 
acrescentou, gire lentamente esta pequena cremalheira até atingir seu grau de 
visão. 

- Oh! Realmente, confesso, exclamou a senhora de Noirmoutiers, é 
admirável! Não, nunca mais esquecerei esta beleza, esta luz! Este anel celeste 
é extraordinário! 

- Dentro de um quarto de hora, explicou o astrônomo, a Lua vai passar 
exatamente diante. Todos terão tempo de observar tranquilamente esse curioso 
planeta. 

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Falou-lhes dos 
anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargilan pediu licença para fazer 
por si à observação exata do contacto entre o bordo escuro da Lua e o anel, 
indicado pelo cálculo, assim como da reaparição do planeta pelo bordo 
iluminado. 

Em seguida, foi à vez de Marte, que já passara pelo meridiano, e o 
astrônomo procurou reconhecer as neves polares e as principais manchas 
geográficas. Porém, a imagem carecia de nitidez, pois a atmosfera da cúpula 
estava um pouco aquecida. A lente foi então voltada para os principais 
círculos lunares visíveis naquela noite, que era a antevéspera do quarto 
crescente. O senhor e a senhora de Noirmoutiers demoraram-se bastante 
tempo contemplando os efeitos de luz prateada sobre as chanfraduras lunares 
tão curiosamente recortadas. 

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saíra para o 
terraço, a fim de olhar o conjunto da abóbada estrelada. O Solitário não tardou 
em segui-la. 
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Era uma bela noite de Verão. Tudo era calmo e silencioso; as estrelas 
resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela claridade do amplo 
crescente lunar. Haviam-se acendido uma a uma, e agora constelavam o 
imenso zimbório. Arctúrus com os seus raios de ouro; Vega da Lira duma 
alvura tão viva que parecia quase azulada; Altair e seus dois satélites da 
Águia; as sete estrelas da Ursa Maior;, as quatro do quadrado do Pégaso; os 
três brilhantes de Andrômeda; todas as constelações do Verão; a cadeira de 
Cassíope; Perseu, com a sua cabeça de Medusa; o Delfim; o Cisne; a estrela 
Polar; a Coroa Boreal, prendiam alternativamente o olhar e o pensamento. A 
montanha estava muda, e os derradeiros pássaros já haviam cessado o seu 
cantar. Só o rouxinol enviava ainda à Lua seus trinados infatigáveis que 
pareciam, detendo-se, mergulhar toda a Natureza em um silêncio atento. 
Então, a brisa, vinda das altas matas da vertente sul dos Pirineus, trazia, num 
ligeiro sussurro, o odor florestal das azinheiras mesclado ao fresco perfume 
das acácias. 

- Pode-se sentir bem a vida nesta solidão! Exclamou Estela. 
Os olhos do astrônomo, iluminados pela Lua, brilharam com intenso 

fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com esse olhar, porém, 
toda vez que o encontrava, um leve fluido elétrico lhe percorria o corpo. 

- Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem discussão, 
Paris a estas montanhas. 

- Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranqüilidade da 
Natureza é agradável após os prazeres mundanos do Inverno. 

- Não vi Paris e algumas grandes cidades senão de passagem, acrescentou 
o Solitário, e não posso compreender como se viva no meio desses amontados 
de pedras. Muros, janelas, calçadas, lojas, bulevares, avenidas, ruas e praças 
públicas, tudo formigando de pessoas atarefadas: que vida fictícia, artificial e 
superficial! E nos salões, visitas e teatro, existe mais verdade? Esses 
alojamentos, atapetados, fechados entre ruas e alamedas, parecem 
irrespiráveis. Quanto prefiro uma vista sobre essas vertentes, essas florestas, 
essas pradeiras, uma paisagem, um bosque, uma fonte, um riacho, plantas, 
flores e pássaros, e, acima de tudo, esse ar tão puro! 

Aqui, nestas alturas, a vida é em plena Natureza e ante a imensidade. E' 
um grande sossego para o pensamento. Nada de agitações, de tormentos, de 
tolas vaidades, de interesses grosseiros, nem pequenezes vulgares; nada de 
hipocrisia, de mentiras, de invejas, nem de ódios. O espírito reina acima do 
corpo. Vive-se desembaraçado da Humanidade. Tudo é puro, tudo é grande. A 
Natureza é uma consoladora, a floresta um repouso, os ninhos gorjeiam. As 
giestas, os musgos, os fetos e as urzes formam tapetes imensos nas clareiras; 
sob os carvalhos, os ulmeiros, os freixos e as faias. Sob os pinheiros de ramos 
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estendidos, onde o solo permanece estéril, existe um tapete em que é 
agradável estender-se e sonhar. Vós ouvis esse rouxinol: cantará até que a flor 
de lis esteja em desabroche. Vós respirais o perfume longínquo dos 
sabugueiros; dentro de alguns dias as acácias, que já se cobrem de rebentos, 
estarão plenas de flores; depois virão as tílias e as roseiras. Tudo é sempre 
bom, até a chuva, as tempestades e a neve do Inverno. Essa queda d'água que 
ouvis não se detém quase nunca. No bosque a fonte murmura, a florinhas 
parece sonhar junto das grandes árvores, e, por cima dessa decoração 
grandiosa, se estende a imensidão dos céus. Mas, senhorita, acrescentou, falo-
lhe como se já a conhecesse de há muito tempo. 

Estela também pensou que já o conhecia desde muito tempo. 
- Esse céu estrelado é maravilhoso! Replicou, animando-se. Sempre amei 

a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa adoração. Nada mais belo 
no mundo! E parece-me neste momento, tal qual a vós, que para bem 
compreendê-la não é de uma grande cidade que se deve olhar o céu, porém de 
uma calma solidão igual a esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este 
eterno silêncio não foi feito para entristecer o pensamento? 

- O silêncio do céu é mais eloquente do que todas as vozes humanas. 
Sentir-me-ia um sacrílego se o comparasse aos discursos dos mais brilhantes 
advogados, às orações do mais fogoso tribuno. Prefiro a toutinegra. Oh! Esses 
oradores que defendem, a frio, o falso e o verdadeiro, cujas eloqüentes 
palavras não passam de burlas e que tantas vezes se vendem àqueles que os 
pagam! Comovem a Humanidade com palavras e fazem subir o lodo para 
turvar a água. Todos esses belos faladores que exploram a popularidade 
causam-me na verdade um santo horror. 

- E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers, que chegara 
havia instantes ao terraço. 

- Há, sem dúvida, sinceros e honestos, continuou Dargilan; falo em geral 
e exprimo francamente o meu pensamento. O aspecto desta abóbada celeste 
me transporta de admiração. Talvez esta sublimidade me torne injusto para 
com os demais. A senhorita d'Ossian me dizia que o céu é silencioso. Oh! Esse 
silêncio é uma sublime linguagem. As impressões que se sentem aqui não são 
seriamente as de um salão parisiense ou de uma sala de espetáculos! 

O astrônomo levantou a mão no rumo das sete estrelas do Norte, e 
continuou, em um tom suave, sem exaltação aparente: 

- Penso em voz alta convosco, exclamou. 
- Somos da vossa família intelectual, respondeu o conde; momos vossos 

discípulos. Admiramos o vosso céu e desejaríamos conhecê-lo tanto quanto o 
conheceis. 
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- Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Não é possível 
contemplá-las sem nos recordarmos de que elas brilham lá desde e começo do 
mundo, e de que nossos pais dos séculos passados, mortos há tanto tempo, as 
saudaram, tal qual o fazemos hoje, no silêncio das noites de outrora. Essas sete 
estrelas da Ursa Maior guiaram a expedição dos Argonautas à conquista do 
Tosão de Ouro. Job, Homero, Hesíodo e o meigo Vergílio as cantaram. Jesus 
as contemplou nas noites que passou no deserto. Todas essas longínquas 
estrelas estiveram associadas aos acontecimentos da Humanidade. Viram as 
pirâmides no tempo de Cheops e de Bonaparte; brilharam sobre os Atenienses 
e os Romanos. Quantos olhares se cruzaram nessas alturas! Quantos 
juramentos ouviram! Os olhos humanos se fecham; os corações cessam de 
bater; mas, esses olhos do céu, esses corações da vida infinita estão sempre lá, 
brilham, palpitam sempre! Não posso contemplar essas estrelas sem me sentir 
associado a toda a história da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos 
elas, tudo: nações, pátrias, idiomas, religiões, idéias, gerações, paixões, seres e 
coisas, tudo, menos elas, símbolos da Eternidade. E é uma outra vida que se 
desenvolve distante, uma vida da qual somos ao mesmo tempo estranhos e 
partícipes. Como quereis que não as ame? 

- Jamais tinha visto o céu qual o vê nesta noite, exclamou Estela. Fostes 
vós quem me ensinou a ler nesse grande livro, e é somente agora que creio 
compreender. Minha impressão é de que as estrelas me falam pela primeira 
vez. Seria uma coisa bela, suave, mas talvez triste, uma Terra onde sempre 
reinasse a noite. 

O astrônomo pareceu tocado pela observação, e olhou a jovem com 
interesse. 

- Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela! 
- A alva estrela da Lira! Vega. E' uma das mais belas do céu. 
- Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E aquela 

outra, menos alva, é Arctúrus, não é? 
- Sim, Arctúrus, de raios de ouro, mais velha do que Vega, que é muito 

jovem; a rubra Aldebarã tem já idade avançada. Quanto a Arctúrus, a 
constelação onde ela é diamante parece  o rebanho dos sete bois do Monte, e 
por isso se chama Boeiro. 

- Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers. 
- Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa – os septem 

trionesn. Dai surgiu à palavra setentrião para designar o Norte. 
- Qual é, disse a condessa, que chegara ao terraço naquele momento, qual 

é aquela espécie de ninho, de montão de pequenas estrelas, ali, entre aquela 
bela estrela é a Grande Ursa? 

- E' a cabeleira de Berenice. Conheceis a história? 
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- Não. 
- Certamente vos recordam de Berenice, irmã e esposa do rei... 
- Irmã e esposa? 
- Sim. Naquele tempo, no Egito, era um costume da alta sociedade. Eram 

jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora combater seu vizinho, Seleucis II, 
rei da Síria. Na sua tristeza, Berenice, cuja cabeleira era admirável, acreditou 
tornar os deuses favoráveis fazendo um grande sacrifício, e prometeu a Vênus 
cortar os cabelos se o seu bem amado fosse vitorioso. O rei retornou vencedor 
e encontrou Berenice despojada do seu mais belo ornamento. Para cúmulo de 
infelicidade a cabeleira, depositada sobre o altar de Vênus, fora roubada. O 
desespero do rei só foi acalmado com a intervenção do astrônomo Cónon, que, 
naquela mesma noite, mostrou ao jovem casal a cabeleira de Berenice 
brilhando no céu, aonde fora levada por Vênus. Calímaco fez disso assunto de 
um poema, que Catulo traduziu em elegia. 

- E' um episódio encantador, retrucou o senhor de Noirmoutiers. Não me 
admira mais que o céu lhe interesse tanto: está cheio de histórias, recordações, 
lendas... 

- De verdades, replicou Dargilan. O episódio da cabeleira de Berenice é 
uma infantilidade. Encontramos no céu fatos de toda natureza, trágicos até, se 
quisermos ir ao fundo das coisas. -Vede, por exemplo, aquelas estrelas de 
Cassíope. Pois bem, no ano da matança de Bartolomeu, toda a Europa viu nela 
um fenômeno extraordinário: um mundo em fogo. 

Acolá, perto daquela pequena estrela, brilhou de repente um astro 
luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova estrela era tão 
resplandecente, que permanecia visível em pleno dia. Durante cinco meses 
dominou os astros de primeira grandeza, para depois enfraquecer 
gradualmente o brilho até desaparecer de chofre, ao termo de dezessete meses. 
Isso foi causa de grande inquietação em toda a cristandade. Naquele tempo 
ainda se acreditava que a Terra fosse o centro da Criação. O observador 
Ticho-Brahe combatia a hipótese do cônego Copérnico. Os astrólogos 
imaginaram que a aparição misteriosa fosse à estrela dos Magos, e anunciaram 
o retorno do Homem-Deus a Terra e o fim do mundo. Desde então a estrela 
não se viu mais; porém, talvez assistamos qualquer dia a uma conflagração da 
mesma ordem e não perderemos de vista o local desse incêndio celeste, que 
talvez tenha marcado o fim de um mundo ou de todo um sistema de mundos. 

O céu está longe de ser um painel de silêncio e de morte. Por toda a parte, 
nesse espaço imenso, o historiador da Natureza assiste a espetáculos 
prodigiosos. Olhai, lá também, em Cassíope, distinguis aquela pequena 
estrela, quase imperceptível a olho nu?... Sim, aquela. Pois bem, ela viaja no 
céu com uma velocidade superior a duzentos quilômetros por segundo! Há 
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quarenta séculos, era vizinha da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de 
sessenta séculos atingirá aquela outra do lado Este. Imaginai o que possa ser 
uma velocidade de doze mil quilômetros por hora! Os choques não são 
impossíveis. Eles explicarão as conflagrações periódicas, as quais já foram 
observadas em número de vinte cinco, e explicarão também a ressurreição de 
sóis extintos. Que obuses!... 

E Vedes, ainda ali, sempre nesta mesma região do céu, esta brilhante 
estrela de Perseu? E' Algol, a estrela do Diabo, a cabeça da Medusa. 

E' bem curiosa ela, também. De dois em dois dias decai da segunda para a 
quarta grandeza. E' um eclipse produzido pela passagem de um corpo escuro 
diante desse longínquo sol. A duração mínima é de seis minutos. E' um 
sistema que gira no plano do nosso raio visual, e é graças a essa coincidência 
que o conhecemos. 

- Por conseguinte, os astrônomos já conhecem sistemas solares diferentes 
do nosso? Interrogou o conde. 

- Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu, que Vedes 
também ali, na estrela U de Ophiucus, que foram descobertas por gravitarem 
no plano do nosso raio visual. Outros os de Sírio, Procion, Castor, foram 
descobertos pelos deslocamentos da estrela, devidos à atração de seus 
satélites. Não podemos mais supor que o nosso sistema planetário seja uma 
exceção no Universo. 

- Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela. 
- Ela desapareceu, explicou o astrônomo, próximo de uma estrela, 

bastante curiosa também, da constelação de Cefeu, a que William Herschel 
chamava Garne Sídus, o astro grená, e que é de um vermelho translúcido 
admirável. E' símile de um carvão ardente. Varia da quarta à sexta grandeza. 
Vemos nela um sol que se extingue. Viveu em séculos passados, brilhou sobre 
primaveras e flores, e agora lança os últimos clarões de uma lenta agonia. Não 
posso observá-lo sem pensar nos mortos que lá estão. Esse olho extinto do 
passado nos observa sem nos ver, pobre cristalino já descorado pela agonia. 
Foi jovem antes de nós. E' um astro do passado. 

- O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o conde. 
- Mostrar-vos-ei ao telescópio estrelas tão rubras que parecem gotas de 

sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade. E' um escrínio de jóias 
infinito. 

O céu, imagem da Noite e da Morte! A imobilidade aparente das estrelas 
no firmamento! O silêncio secular e a antiga solidão das profundezas 
estreladas! Não há no mundo erro mais ingênuo do que a nossa impressão! 
Não se compreende o céu. E' a vida, é o movimento, é a força, a energia, a luz, 
o calor, o sol! Que digo o sol? E' um turbilhão de sóis sem número, 



 

 80 

precipitando-se através dos abismos do Infinito, é uma fantástica conflagração 
de mundos desconhecidos arrebatados na imensidade; nossas revoluções 
humanas, nossos terremotos, nossas tempestades e trovoadas, são sorrisos de 
crianças comparadas a esses movimentos de forças colossais. 

O céu é a Terra multiplicada milhões de vezes, e a Terra é um caminho 
do céu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz parte dele. E' um planeta, 
um globo suspenso no espaço, tal qual está a Lua,. Vênus ou Júpiter. Eis a 
verdade. Todas as idéias humanas, de que a vida está cheia, são falsas. A 
Humanidade se satisfaz com elas, porque é ignorante. 

- Meu caro mestre exclamou o conde, é o verdadeiro poeta da noite. Na 
minha infância li e admirei as Noites, de Young, e lembro-me ainda de sua 
invocação: Oh! Noite majestosa augusta ancestral do Universo, tu que, nascida 
antes do astro dos dias, deves sobreviver-lhe ainda, onde começarei, onde 
terminarei teu panegírico? Tua fronte caliginosa é coroada de estrelas, as 
nuvens matizadas pelas sombras e enroscadas em mil contornos compõem a 
tua imensa roupagem. Sim, é uma bela invocação. Parece-me, porém, aí se 
canta uma noite artificial, feitura das mãos dos homens. Não diz ele que o 
firmamento se assemelha ao peitoral do sacrificador, semeado de pedras 
preciosas e distintivas dos oráculos? Não diz também que a noite é um véu 
que a Providência estende entre o homem e sua vaidade? Prefiro a Natureza, o 
Universo real, prefiro a Astronomia, singela, da qual é o revelador. 

- Não sou senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo quanto sinto, 
humildemente, sem a menor pretensão. Perante o Infinito, somos tão 
totalmente esmagados que não resta lugar para o orgulho. Um astrônomo fátuo 
dar-me-ia a impressão de um asno carregado de relíquias. 

E depois, que humilhação a nossa! Já pensastes alguma vez no quanto é 
grosseira a nossa mísera organização humana? Obrigados a comer! 

Não, verdadeiramente, para a perfectibilidade ainda nos falta muito. 
Felizmente a alma domina o corpo, e a ciência nos purifica, além de que a 
vida passa depressa, muito depressa para o estudioso do céu. 

- Mas, tendes sempre o que aprender nesse céu? 
- Vivendo mil séculos, não saberíamos tudo, não aprenderíamos à 

metade, nem a quarta, nem a centésima parte. E' o Infinito a conquistar. 
Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de Locres há vinte séculos: Que é 
um círculo, cujo centro está em toda a parte e a circunferência em parte 
alguma? A resposta era: Deus. Podemos, com o Cardeal De Cusa e Pascal, 
atribuir essa mesma definição ao Universo infinito. 

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riquezas! O presente, o 
passado e o porvir, tudo está além. Vede aquelas estrelas da constelação de 
Hércules: é para lá que marchamos, que o Sol nos conduz qual passageiros de 
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um navio. Vede esse fragmento da Via-Láctea, que parece partida em dois rios 
celestes: há até uma fuma no céu estrelado; se o vosso pensamento voar ao 
fundo dessa caverna e de lá contemplar a Terra, verá o nosso planeta, não qual 
é no dia de hoje, e sim qual o foi há cinco mil séculos. Olhai aquela terceira 
estrela de Andrômeda; vos a credes branca e simples; pois bem, quando quiser 
eu a farei vir ao campo do telescópio, e vós vereis com os vossos próprios 
olhos a maravilha que é: um sol de ouro em torno do qual gira lentamente um 
sol verde-esmeralda, em torno do qual e por sua vez gira ràpidamente um sol 
azul-safira. Imaginai as colorações fantásticas dos mundos iluminados por 
esse tríplice sol! Quanto o nosso pobre Sol terrestre é pálido ao lado dessas 
riquezas!... Vede, na constelação do Cisne, aquela linda estrela: é Albíreo. Há 
ali o consórcio de dois astros esplêndidos, um que lança em torno de si jactos 
deslumbrantes de uma luz dourada, outro, estrela azul, que irradia uma 
coloração de safira. E acolá, no Delfim, está um topázio que mistura as suas 
chamas às de uma esmeralda. E mais adiante está Mizar: dois diamantes 
celestes que deixam muito longe os mais luminosos diamantes da Terra. Vede 
no Cisne, que contemplamos há pouco e que se estende resplendente de 
alvura, em plena Via-Láctea: ali se encontra a primeira estrela cuja distância 
da Terra pôde ser medida; é uma das mais próximas de nós: gira a setenta mil 
milhões de quilômetros daqui, e a seta de luz que atravessa o espaço com a 
velocidade do relâmpago, e percorre trezentos mil quilômetros por segundo, 
voa com essa velocidade durante 2555 dias antes de nos chegar. Assim, o 
resplendor que recebemos neste momento se desprendeu há esse tempo, e 
vemos a estrela, não qual é atualmente, porém qual era na época em que partiu 
a fotografia que nos chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo e no 
Espaço, no Infinito e na Eternidade! 

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no desconhecido, e 
com que velocidade! Com que vertigem! Cem, duzentos, trezentos mil metros 
por segundo! E' isso loucura? E' sabedoria? Aonde vão todos esses sóis, todos 
esses mundos? Onde está a meta? Onde está o fim? Onde está o começo? E 
aonde vamos nós mesmos com o nosso Sol? Para onde, pois, tudo o que existe 
na Criação inteira, astros, sóis, planetas, meses, dias, estações, primaveras, 
perfumes, ninhos dos arvoredos, crianças de berço, velhos com um pé na 
tumba, para onde, pois, corre tudo isso com tanta velocidade? Abismo! 
Insondável... 

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no próprio céu, e, 
sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes as descobertas da 
Ciência, que têm verdadeiramente algo de prodigioso e que por vezes calavam 
fundo, na jovem ouvinte, chegando ao auge quando Dargilan falou da análise 
química dos mundos pelo exame da luz respectiva, e dos movimentos 
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vertiginosos que lançam todos esses astros através da imensidão, uns se 
aproximando de nós, afastando-se outros, e chovendo no Infinito qual uma 
chuva de meteoros impelidos em turbilhões pelos ventos do céu, pela força da 
atração. 

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa em surpresa, 
e no seu deslumbramento perdia de vista a Terra e a sua Humanidade, e 
compreendia que a mais nobre missão do espírito humano é a pesquisa da 
Verdade. Todos os apetites materiais da vida vulgar, todas as vaidades do 
mundo, todas as glórias, todas as ambições, todos os interesses desciam a seus 
olhas à insignificância real; e uma luz única lhe parecia digna de cativar a 
alma: a luz da Ciência. 

Descendo do Observatório para o Castelo, a Humanidade lhe pareceu 
mesquinha, e o Solitário, pobre e isolado, pareceu-lhe brilhar no céu qual um 
Espírito puro, envolto numa auréola luminosa. Ele, o silencioso, o mudo, o 
absorto, deixara-se arrastar pela sua paixão dominante, e cantava o Céu qual o 
poeta celebra o Amor. Sim, era um ser, de primeira vista, quase brutal; porém, 
sob essa rude aparência, que alma apaixonada, que embriaguez de ciência, que 
superioridade de inteligência, que desprendimento de tudo que é falso e 
incerto, pelo culto puro da Verdade! 

 
2° PARTE 
 

Os outros mundos 
 

Celebrar em todos os tons a alegria de viver. Nem uma nuvem no céu. 
Rubra, luminosa, esplendente no horizonte ocidental, azul quase escuro no 
zênite, a celeste cúpula, aonde não se apercebia ainda nenhuma estrela, 
passava insensivelmente por todas as gamas desta coloração, que funde todas 
nuances no imenso azul atmosférico. 

Era uma apoteose universal apagando se lentamente para dar lugar às 
revelações da noite.  

Quando voltaram ao equatorial, o astrônomo já tinha descido da banqueta 
de observação. 

- Olhai senhor, disse, o planeta está no campo do instrumento, e marcha 
em sentido contrário ao do movimento da Terra. Se o contorno do disco de 
Marte não aparecer muito claro, regulai a ocular segundo já sabeis. 

- A neve do pólo superior está ofuscante de alvura, disse o senhor de 
Noirmoutiers, bem mais nítida do que naquela noite. 

- Notais um pouco mais em baixo uma pequena mancha escura, rodeada 
por um rebordo cor parda-pérola? 
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- Sim, está bem nítida e perfeitamente redonda. Não, antes - um pouco 
ovalada. 

- E' o lago do sol. E, à esquerda, um debrum fusco que desce 
obliquamente, a princípio assaz largo e parecendo terminar em ponta? 

- Perfeitamente. Será esse o mar da Ampulheta, que nos haveis descrito? 
- Não, a rotação já o arrastou. A pequena ponta que Vedes é o golfo das 

Pérolas. 
- Meu tio, exclamou Estela, tu já viste suficiente. E' a minha vez. Em 

pouco, o céu estará escuro... 
- Não, não há perigo, pela ausência de qualquer nuvem. Podes muito bem 

esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos canais e quero tentar descobrir 
um. Senhor Dargilan, creio descobrir uma linha que se eleva obliquamente à 
direita do lago do Sol. 

- Vejamos. 
O Astrônomo subiu à escadinha e identificou a linha. 
- Pois bem, disse, o senhor tem razão, é um canal; é o Araxe, que se vai 

lançar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos melhor daqui a minutos, 
pois o planeta, ao girar, vai trazê-lo bem para diante de nossos olhos. 

- Gira então bastante depressa para que possamos notá-lo tão 
ràpidamente. 

- Deveis saber que a rotação diurna é calculada atualmente com um 
centésimo de segundo de aproximação. 

- Que maravilhosa precisão! O dia lá não é um pouco maior do que aqui? 
- Esta rotação é de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65 centésimos de 

segundo, informou Estela. 
- Senhorita, merece um primeiro prêmio, disse o astrônomo. 
- Então, meu tio, já viu bastante? E' a minha vez? 
- Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar. Estela não se fez rogar. 

Colocou ràpidamente a ocular em foco e procurou por sua vez reconhecer os 
detalhes da geografia de Marte. 

O primeiro detalhe que lhe chamou a atenção foi à neve alvíssima do pólo 
austral. 

- E' a de lá realmente igual à neve daqui? - Sim, senhorita. Sabei que 
vemo-la fundir-se literalmente ao Sol, à medida que o Verão avança... -- O 
Verão... Dos Marcianos? 

- Naturalmente. Nossas estações lhes são completamente estranhas. 
Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas estações que nós, quanto 
à intensidade; sabeis, tanto quanto eu, que elas apenas são duas vezes mais 
longas do que as da nossa Terra. 
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- Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente, conforme o 
senhor disse no outro dia. São na verdade estonteantes de alvura das neves de 
Marte. Em comparação, os continentes são bem amarelos. Quanto seria 
interessante saber o que 1-á por lá.., talvez a mesma Natureza de aqui. 

- Provavelmente tudo dissimulou. Não há motivo para que as nossas 
espécies vegetais e animais existam lá. Embora seja o mesmo Sol que ilumina 
esse mundo e o nosso, não é o mesmo ar que o envolve, não são as mesmas as 
condições vitais. A temperatura de lá talvez seja pouco mais ou menos a 
daqui. Mas, quantas outras diferenças! Quase nunca chove. 

- Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Não está mais 
sobre a linha central, e sim à esquerda. Ah! Vejo o canal. Oh! Não um só, 
porém dois. 

- E onde vê o segundo? 
- Por baixo do... Araxe (não é assim que denominais?), partindo do 

mesmo ponto, porém divergindo à direita. 
- Está certo. Não quis preveni-la, mas está bem nítido esta noite. E' o 

canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis distinguir pequeno mar, 
que lembra um pouco o Adriático. E' o mar das Sereias. 

- Os canais serão rios que tenham suas desembocaduras nesses mares? 
- Não, nunca começam em terra firme; vão de um mar a outro. 
- Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar muitas 

vezes? 
- Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o tempo se 

modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que viu. 
- Um desenho! Não o conseguiria nunca. 
- Por quê? E' só tentar. Repare eis ali um círculo preparado e lápis. 
Estela tomou o papel e um lápis e, assinalando primeiro o local tão 

evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do Sol, o terreno pardo 
que o rodeia, o mar superior, os dois canais que percebera o mar das Sereias. 
Os croquis careciam de exatidão, de nitidez e de precisão; contudo, 
assemelhava-se bastante à imagem telescópica para que se conhecesse nele um 
desenho de Marte e não o de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada com 
a apreciação do astrônomo e pela crítica séria que ele se deu ao trabalho de 
fazer, e prometeu a si mesma sair-se melhor na próxima vez uma hora antes, o 
astrônomo fizera um desenho muito preciso, e a comparação dos dois mostrou 
que o da jovem não era ridículo. 

Estela notara presa ao muro, uma grande carta geográfica de Marte, um 
mapa-múndi, no qual os mares, os continentes, os canais, os lagos, litorais, os 
golfos e até as ilhas estavam representados cem minúcias. Aproximou-se, 
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examinou demoradamente esse mapa e, pousando o dedo sobre determinado 
ponto, exclamou. 

- Eis aqui com certeza o que vimos há pouco pelo telescópio. 
- Exatamente, replicou o Solitário. A senhorita reconheceu 

admiràvelmente. 
- Mas nós não vimos toda essa redezínha de pequenos canais! 
- Não, e por várias razões. Primeiro, porque é preciso circunstâncias 

atmosféricas excepcionais, para distingui-los; depois, é preciso ter uma vista 
exercitada, o hábito de observações astronômicas. Sabeis que a distância é 
grande. O planeta está esta noite a noventa e cinco milhões de quilômetros: 
um expresso, correndo com a velocidade de um quilômetro por minuto, 
gastaria noventa e cinco milhões de minutos para chegar lá, o que dá 
aproximadamente 66.000 dias ou 18 decênios! A lente de que nos servimos há 
pouco aumenta quinhentas vezes, o que reduz aquela distância a 190.000 
quilômetros, isto é, diminuição igual à metade da distância da Lua - vista a 
olho nu. E' ainda um pouco longe para distinguir os pequenos detalhes. 

Além disso, prosseguiu o astrônomo, esses canais não são permanentes. 
Em certas estações, os melhores instrumentos ópticos não os poderiam 
mostrar. Só se enchem d'água na época da fusão das neves, e distribuem essas 
águas na irrigação dos continentes. Não há ali chuvas, nem mananciais, nem 
rios. Os canais são os únicos a fazer a circulação das águas. 

- Que admirável traçado geométrico! Observou o conde, depois de 
examinar por instantes o mesmo mapa. Está aí um belo trabalho de drenagem 
em pleno céu. 

- Não é água o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto de água, 
pradarias que crescem em poucos meses sob a influência da humidade, de 
igual modo que vemos, em balão, os cursos d'água desenhados pelos 
almargeais que bordam cada lado de um delgado filete de água. Muitas dessas 
manchas verde-escuras, que denominam os mares, podem ser também 
planícies cobertas de vegetação. 

- Quando se imagina que podem que devem existir lá habitantes, disse o 
senhor de Noirmoutiers, seres humanos que pensam igual a nós, melhor do 
que nós talvez, e, quem sabe? Se perguntem, vendo nossa Terra em seu céu, se 
existimos...!  

- Pela minha parte não tenho dúvidas, replicou o Solitário. Marte é mais 
antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo vital; está também, 
podemos dizer mais evolvidos do que o nosso planeta, considerando-se o 
conjunto de condições de habitabilidade, e a duração dos períodos que medem 
a existência, pois, sendo os períodos anuais, lá, duas vezes maiores do que os 
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daqui proporcionam bem melhor curso de vida do que os nossos à fecundidade 
do trabalho intelectual... - Qual a sua duração? 

- Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, são quase de 687 dias. 
- De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrompeu Estela. 
- Que memória! Disse o Solitário sorrindo. Assim, é quase duas vezes 

mais lento do que aqui. Não há nada de surpreendente em que se viva ali duas 
vezes mais do que entre nós. Mas, acrescentou, dizia eu que esse planeta é, em 
certos pontos, mais agradável, mais elevado do que o nosso. Assim, entre 
outros, presumo que os corpos, sendo ali menos pesados, são menos 
grosseiros, mais delicados, mais sensíveis, mais etéreos, mais puros. Não 
quero fazer o julgamento dos organismos terrestres; porém, não é necessária 
longa reflexão para aperceber-se de que a espécie humana ainda está muito 
vizinha da animalidade, e bem tosca. O peso da matéria desempenha papel 
importante na sua organização e em todos - os seus apetites. Fazei idéia de que 
se pudéssemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria que os 1000 gramas 
pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian terá, suponho, 6o quilos; 
transportada, tal qual está, para Marte, não pesaria ali mais de 22. Parece-me 
que a Humanidade marciana deve ter gostos superiores em tudo. 

Nada nos autoriza a pensar que a evolução da consciência no Universo 
tenha dado o máximo da sua medida no espírito humano terrestre. Tudo nos 
convida a crer, ao contrário, que há seres incomparàvelmente superiores a nós 
outros quanto à organização e quanto ao espírito. 

- A mim, o que impressiona mais na Astronomia viva da nossa época, 
interveio o senhor de Noirmoutiers, é, de um lado, a sua precisão matemática 
e, de outro, a imensa luz que esparge em nossa visão do Universo. O céu não é 
mais sombrio.  

- E a mim o que mais admira, replicou Estela, é a tolice da maioria dessa 
pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa raça pouco inteligente, que 
não somente desconhece o total de tais verdades científicas, mas também, 
quando estas lhe são expostas, não se interessa por elas e até as toma por 
invenções da imaginação. Quantas criaturas humanas viram Marte na forma 
pela qual nós outros o vimos hoje? 

- Um em cada milhão, senhorita. 
- Somente! E' uma grande minoria de elite, e agradeço a meu tio ter-me 

permitido fazer parte desse número. 
- Sim, um milionésimo. Falamos da população total do globo. A talvez 

um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que tenham visto Marte qual o 
acabamos de ver; certamente esse número não excede de 1.500 em toda a 
Terra. Talvez não haja 15.000 pessoas ao corrente dessas questões, que 
possam conversar conosco como o fazemos e que compreendam exatamente o 
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que dizemos, sem diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra tem 1. 5oo 
milhões de habitantes! Eis porque o pensador é um solitário. Quanto mais se 
eleva, mais se insula. Não encontra fàcilmente um espírito preparado para 
compreendê-lo. E com freqüência os que o ouvem só contam dele 
extravagâncias, porque não falam a sua linguagem. 

- Não estou bem certa de já a compreender, disse Estela, e às vezes, 
quando estou a sós em meu quarto, e procuro relembrar o que ouvi, parece-me 
que faço uma tradução. E depois também tenho as minhas idéias. Não digo 
nada para evitar que ria de mim. 

- Têm-se intuições às vezes, respondeu gravemente o astrônomo. 
- Pensando em todos esses mundos inumeráveis que povoam o espaço, 

pergunto-me se não existirá um que, acaso, seja exatamente igual a Terra. 
- Exatamente igual? 
- Sim; de formação idêntica à da Terra, de um Sol semelhante ao nosso, à 

mesma distância, com os mesmos elementos, em circunstâncias idênticas, os 
mesmos ciclos anuais, os mesmos dias, a mesma temperatura, a mesma 
atmosfera, a mesma história geológica, os mesmos continentes; e assim, 
sucessivamente, as mesmas espécies vegetais, animais e humanas; sim, a 
mesma Humanidade, as mesmas raças, as mesmas nações, a mesma evolução, 
o mesmo desenvolvimento físico e intelectual; e, por conseqüência, seria 
povoado, exatamente igual à Terra, de seres semelhantes a nós outros, 
habitando países análogos, usando nossos nomes, vivendo identicamente à 
nossa maneira, reproduzindo em fac-símile sobre outra terra do céu tudo que 
fazemos, tudo que dizemos e até tudo que pensamos nesta Terra. 

- Um mundo sósia? 
- Sim. Um viajante que lá fosse ter, neste momento, encontraria Paris, tal 

qual é, cada aldeia da França como é atualmente, e também encontraria a nós 
três ocupados em conversar familiarmente sobre o terraço de um observatório 
dos Pirineus. 

- E também lá, replicou o tio, Luís XIV teria construído a cúpula dos 
Inválidos para receber o féretro de Napoleão, e este teria deixado a ilha de 
Elba para morrer em Santa Helena, passando por Warteloo? 

- Sim, tudo se passaria exatamente como aqui. - E uma encantadora 
jovem, chamada Estela d'Ossian, também lá perguntaria a si, neste momento, 
se não existe em uma outra terra do céu uma outra Estela, cujo coração 
pulsasse exatamente qual o seu, e que com certeza também estaria vestida com 
a mesma roupa, feita pela mesma costureira? 

- Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho outras. Não 
direi mais nada.  
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- Senhorita, replicou o Solitário, não é impossível que entre os milhões e 
milhões de terras habitadas que existem, existiram ou existirão na imensidade 
do Universo, as forças da Natureza tenham feito nascer um mundo idêntico ao 
nosso.  

- Vês! Meu tio. 
- Não é impossível, mas é improvável. Que muitos, um grande número 

talvez tenha tido origem igual a Terra, é admissível, quase certo, dadas a 
unidade de substância e a unidade de força. Porém, as bifurcações são 
inevitáveis. Entretanto, circunscrevendo o raciocínio, sente-se que não é 
impossível existir no Espaço um sistema solar análogo ao nosso, e, nesse 
sistema, um planeta que tenha seguido exatamente a mesma evolução do 
nosso. Não, no infinito dos espaços isso não é impossível. 

- E, ajuntou Estela, esse mundo-sósia poderia ter um pouco em avanço 
sobre o nosso, por exemplo, de um nu dez ciclos anuais? 

- Seguramente; poderia. 
- De sorte que, neste momento, Estela seria o que eu serei o ano que vem 

ou daqui a dois lustros? 
- Curiosa! Exclamou o tio. 
- Oh! Meu tio, talvez não seja muito divertido o que eu serei daqui a um 

decênio. Mas, na realidade, a Astronomia é um ninho cheio de pássaros. Um 
voa, outro o segue, depois um terceiro, sem fim. Vejam, pensando nesse 
mundo-sósia, fui levada a perguntar-me se nós fazemos o que queremos, se 
somos livres. 

- Grande problema, respondeu o astrônomo. E' bem certo que o porvir 
existe em gérmen no presente; que não há efeitos sem causas; e o Espírito que 
conhecesse as causas poderia de antemão escrever a História. 

- Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara à observação de Marte, o 
senhor disse em um de seus livros que essas neves que vemos em redor do 
pólo se fundem durante o Verão. Neste momento se acham sob o Inverno? 

- Estão na Primavera. Se observardes novamente o planeta dentro de 
alguns meses, vereis essas neves quase completamente liquefeitas. 

- As estações lá são as mesmas daqui, e duas vezes mais longas? 
- Sim, senhorita. - E a atmosfera? 
- Mais leve mais pura. Ali há quase sempre bom tempo. 
- Se é mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador. 
- Julga serem todos esses mundos habitados iguais a Terra? Interrogou o 

conde. 
- Sim e não. Sim, se levais em consideração a imensa duração dos 

tempos. Não, se apenas encarais a hora atual. Não há razão alguma para que 
todos os mundos estejam habitados presentemente. Nossa época não tem mais 
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importância do que as precedentes nem do que as que se seguirão. E' um 
orgulho infantil da nossa parte imaginar que, por vivermos neste instante, a 
nossa época tem um valor especial. Ela passará tal quais. 

Tomemos uma data a cem milhões de séculos no passado. Essa data é tão 
importante quanto a nossa. A Terra não existia. Mas havia outros mundos 
habitados, outras formas de vida, outros seres, outros Espíritos. 

Consideremos uma época a cem milhões de séculos no futuro. Então a 
Terra não existirá mais. Haverá outras terras, outros sóis, outros dias, outras 
noites, outros pensamentos, outras almas. 

As forças da Natureza não podem permanecer inativas. Nada se perde; 
nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamento, sob formas 
conhecidas ou desconhecidas, resultam das manifestações da Energia. 

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, é mister 
considerar o Tempo tanto quanto o Espaço. Existem no céu túmulos e berços. 
Aqui cemitérios. Lá, germens flutuantes. 

Parece verossímil que entre os planetas do nosso sistema, Vênus, Marte e 
a Terra sejam os únicos atualmente habitados, achando-se. Vênus menos 
adiantada do que o nosso mundo, enquanto que Marte é mais adiantado. Vede 
essas fotografias da Lua, essas crateras, esses círculos de rochas, esses 
desertos. Não é a imagem da morte? Enquanto que Marte e Vênus! Reparai! 
Acrescentou fixando o dedo sobre o grande mapa de Marte, em todos os 
Verãos, na época da liquefação das neves, Vede de que modo à água se 
distribui na superfície das terras pela urdidura geométrica de canais. Esses 
dois mundos são tão vivos quanto a Terra 

- Como seria interessante entrar em relações com esses vizinhos do céu, 
corresponder-nos com eles por meio de sinais quaisquer! 

- E' o que nos será dado um dia. Não desesperemos. O espírito humano 
que soube inventar os instrumentos de óptica, a fotografia, a análise espectral, 
a telegrafia, o telefone, o fonógrafo, encontrará seguramente um código de 
correspondência com Marte ou Vênus. Talvez não seja por meio de aparelhos 
ópticos. Ainda há muitas forças a descobrir. O magnetismo interplanetário 
poderá desempenhar um grande papel em todos esses futuros modos de 
comunicação. Já o Sol nos dirige diversos despachos cósmicos e os próprios 
planetas agem sobre a agulha imantada. 

- Mas nunca será possível comunicar-nos pessoalmente com Marte ou 
Vênus, para ali nos transportarmos em carne e osso? 

- Não, certamente. E' essa uma das raras negativas que podemos emitir. O 
Espaço interplanetário é infranqueável para os nossos corpos terrestres. A 
atmosfera circunda o nosso globo à semelhança da cobertura a um casulo, e 
percorre com ele o espaço. O éter é o vácuo, o imponderável. Porém, se 
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podemos estar convictos de que nunca nos será possível transportar-nos 
corporalmente de um mundo a outro, seria temerário negar que essas viagens 
possam jamais ser feitas por seres espirituais e imponderáveis, por Almas, 
Almas humanas, e que um dia uma comunicação seja estabelecida entre Marte 
e a Terra pelas forças psíquicas. 

Assim se entretinham com freqüência o Solitário, Estela e o Conde de 
Noirmoutires. A alteração levada à solidão e aos trabalhos absorventes do 
astrônomo filósofo, por essas visitas um pouco mundanas, não fora tão 
desagradável quanto, a princípio, fizera supor o seu caráter original e 
misantrópico. A primeira visita perturbara-o em seus hábitos e não lhe causara 
prazer algum; a segunda ainda lhe fora bastante indiferente; a terceira 
parecera-lhe quase natural; as seguintes entraram na sua vida com agrado, pois 
proporcionavam repouso à sua longa e solitária tensão de espírito. O conde e a 
sobrinha, que de muito tempo lhe haviam assimilado as idéias e a maneira 
especial de encarar a Natureza, deixaram de ser estranhos para ele; faziam 
parte da família intelectual de seus numerosos leitores e estavam associados às 
suas pesquisas e às suas esperanças. A inteligência de Estela, seu anseio de 
ciência e sua curiosidade filosófica interessavam-no, e sem dúvida também, 
ignorando-o, sentia ele o encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tão 
delicioso raio de luz àquela vida até então monótona, tranqüila e obscura, 
símile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem bruscamente, alguma 
coisa certamente faltaria à nova atmosfera desse Observatório que se tornara 
um pouco mais animado, algo mais vivo, bem menos silencioso. Gradativa, e 
mui naturalmente, os hóspedes do Castelo, o médico de Luchon e um químico 
que vivia nas montanhas, adquiriram o hábito de passar uma ou duas vezes por 
semana algumas horas no Observatório, ora à noite, quando o céu estrelado 
convidava à observação de suas curiosidades infinitas, ora à tarde. Faziam-se 
alguns passeios pela floresta ou se reuniam na biblioteca, folheando livros, 
passando em revista desenhos e fotografias celestes; realizavam-se 
experiências de eletricidade no gabinete de Física (e a particular sensibilidade 
de Estela encaminhara o sábio no rumo de uma nova descoberta); conversava-
se, discutia-se, esquecendo-se por vezes as horas. O senhor e a senhora de 
Castelvieil que, pelos seus preconceitos sociais e opiniões religiosas, se 
consideravam antípodas do sábio, algumas vezes tomavam parte na reunião e 
terminaram acostumando-se à rudeza que a princípio tanto os chocara, e até 
interessando-se por algumas observações telescópicas. 

Essas reuniões representavam para todos eles uma vida nova, uma vida 
intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita felicidade do espírito e que 
ela desejaria durasse sempre. As descrições celestes do astrônomo, suas 
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pesquisas nos horizontes infinitos, mergulhavam-na em um sonho, sonho em 
vigília, que por vezes a perturbava durante noites inteiras. 

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astronômica, e 
pensava também no astrônomo, que lhe aparecia envolto em uma auréola, 
superior pelo seu valor pessoal, pela sua ciência, pelo seu caráter comparado 
ao de todos os homens que tivera ocasião de encontrar no mundo, desde a sua 
saída do Convento. Apesar das previsões de seu tio, o escritor nada perdera, 
visto de perto. Sua simplicidade igualava à grandeza de sua alma. Admirava-
lhe a vida de trabalho, o devotamento tão absolutamente desinteressado gela 
Ciência, e, para ela, personificava a glória mais pura da Humanidade. 
Associava-o ao próprio céu, e não podia mais contemplar uma estrela sem que 
visse aparecer a sua imagem; pensava nele sem cessar. 

Quanto essas impressões eram diferentes daquelas que sentira, 
vagamente, quando o jovem Duque de Jumièges a arrebatara no turbilhão de 
um baile! Grave e profundo sentimento nascia agora em seu coração, e lhe 
dava a noção de uma nova dignidade. Sentia sua alma engrandecida e 
nobilitada. Parecia reconhecer-se destinada por sua natureza a amar um grande 
espírito ou não amar ninguém. Sem que o buscasse, o Solitário a atraía qual o 
ímã que estende, através de muralhas, o seu irresistível campo de atração, e 
força à obediência. E muitas vezes, em momentos dolorosos em que uma 
sensação de vácuo atravessava repentinamente todo o seu ser, e em que sentia 
o sangue logo afluir ao coração, ela repetia a si própria a pergunta que fizera 
ao jovem filósofo: Somos livres? 

As horas que passava junto dele eram, desde então, as suas únicas horas 
de ventura. 

Nas conversações de seu tio e sua tia já se começava a falar, porém, no 
retorno a Paris. 
 

A fagulha 
 

Para a manhã seguinte ao dia em que a carta precedente foi escrita, estava 
marcado um encontro no velho retiro, para a observação de Vênus, em plena 
tarde de Verão. O planeta estava então em seu brilho máximo e apresentava ao 
telescópio uma fase elegante, análoga à do crescente lunar no seu quarto dia 
de lunação. Estela, cuja imaginação remigiava agora, de dia ou de noite, 
através dos espaços siderais, galgava alegremente a encosta sombreada, 
sentindo-se feliz par viver aquele esplêndido dia de Verão. Trajava um vestido 
claro e leve, tinha as mãos e os braços protegidos do calor atmosférico por 
luvas brancas que os cobriam inteiramente; uma pelerine caía sobre os ombros 
e os braços, deixando destacados o seu talhe elegante, a cintura e a cauda da 
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saia. Vendo-a de longe, com a sua pequena sombrinha, galgar o atalho 
onduloso, dir-se-ia uma dessas brilhantes borboletas dos trópicos que volteiam 
graciosamente, de flor em flor, e parecendo prender-se a Terra unicamente 
pelas cores e perfumes. Encontrou o astrônomo no seu escabelo, absorvido por 
um desenho dos pontos mínimos do crescente de Vênus. Apenas a percebeu 
chegar, desceu, esquecendo a Vênus do céu pela sua estrela da Terra. Sua 
toalete fascinou-o um pouco, e com esforço refreou a saudação efusiva que lhe 
vinha aos lábios; mas, imediatamente, lhe estendeu a mão e falou do planeta, 
sem alusões mitológicas. 

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em uma posição 
oblíqua e fatigante, tomou-lhe o braço para sustentá-la um instante! Mas 
repentinamente retirou a mão, todo inquieto e singularmente constrangido. 
Estela, entretanto, parecia não se haver apercebido de nada. 

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo, deixava o 
braço nu até ao ombro, oculto exteriormente pela pelerine caída. Rafael 
julgara segurar a parte protegida do braço, o que para ele já representava uma 
grande temeridade! E eis que sentira em sua mão a macia carne polida de um 
braço nu, que ele segurara bastante ao alto. A sensação voluptuosa e súbita, 
experimentada pelos dedos, expandiu-se instantaneamente por todo o seu 
sistema nervoso, e lhe percorreu o corpo qual arrepio de fogo. Seu primeiro 
movimento foi de retomar esse braço. Não o ousou, e desceu do escabelo para 
ir olhar pela janela. 

- Senhor Dargilan, por acaso observa Vênus com freqüência? Perguntou, 
aliás sem malícia. Ela deve interessar menos do que Marte ou Júpiter. Fez a 
graduação para a sua vista?... Parece-me que há vejo um pouco confusa! 

Era chamar o astrônomo para o seu posto. Ele retornou, fez girar 
ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem estava bem nítida para a 
vista de Estela. Mas o seu pensamento estava fora do telescópio. O contacto 
que acabara de sentir, a obrigação de permanecer bem próximo da jovem, a 
fim de chamar sua atenção para os detalhes do disco de Vênus que ela 
desejava identificar; a elegância da leve toalete de Verão; a coloração de suas 
faces animadas pela caminhada e que fazia ressaltar mais ainda a alvura do 
pescoço; e depois o delicado perfume da carne emanado daquela flor de 
beleza, e que alguns dias antes já havia ferido o seu olfato; toda essa sinfonia 
de impressões o afundou em um estado de perturbação anti-científica e de 
desassossego tão insuportável, que teve de pretextar uma desculpa qualquer, e 
pediu a Estela que lhe permitisse concluir um cálculo. Sentou-se a uma 
pequena mesa e traçou algarismos.   

Mas, logo, muito próximo dele, sobre o escabelo, ante seus olhos, dois 
pequeninos pés apareciam, calçados de pantufos negros, abertos, e, através de 
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sedas cor de rosa e rendas transparentes, se deixava adivinhar a pele branca e 
acetinada. 

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais 
empreendedoras e torna, ao contrário, os homens mais tímidos, mais 
desajeitados. Esse efeito contrário de um mesmo sentimento sobre cada sexo 
pode parecer estranho, mas é muito fácil de observar - pois toca um tanto a 
todos, e os nossos dois amorosos não faziam nisso exceção à regra geral. E, 
assim, também o amor torna a mulher mais alegre e o homem mais sério. 

Estela parecia não ter notado a agitação súbita e extraordinária de seu 
companheiro, e naquele momento estava muito entregue à sua observação 
astronômica. A encantadora toalete de Verão nada tinha de particular para a 
sua elegância habitual; sem dúvida ela não compreendera o efeito que o 
contacto de seu braço produzira sobre ele, e era muito inocentemente que 
procurava descobrir as asperezas montanhosas da boda interior do crescente 
de Vênus, impacientando-se às vezes com o tremor das imagens no ar 
aquecido, com a ofuscante luz do Sol, e nas mudanças de posição, erguendo 
um pouco o braço, ou mostrando acima do tornozelo. 

Rafael ia pôr-se a salvo, quando o bom semblante do tio Noirmoutiers 
apareceu no alto da escada: 

- Então, Estela! Disse, precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha a tua 
tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de João Rameau. Que 
delicioso poeta, e que bem compreende a alma da Natureza! 

- Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vênus apresenta 
um lindo crescente. Repare. E' mais fino que o da Lua. 

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a mão à jovem para ajudá-la a 
descer os últimos degraus, e Estela, deixando nesse apoio o peso do corpo, 
sentiu que aquela mão forte tremia. Olhou então o Solitário e lhe viu o 
semblante alterado e em extremo pálido. O jovem sábio estava preso, ligado 
por invisível fio, que lhe amarrava o corpo e a alma. Da mesma forma que 
duas eletricidades contrárias determinam pela sua aproximação um fulminante 
clarão, o contacto sentido havia breve instante, pela mão de Rafael tocando de 
imprevisto o braço desnudo da jovem, confundira de algum modo os fluidos 
de ambos, à semelhança da eletricidade que, em estado de tensão nas nuvens 
tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o raio. A faísca incendiara a 
pólvora. 

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, não somente pela 
beleza e elegância, mas, antes de tudo e de início, pela sua curiosidade 
científica, pelo espírito tão maravilhosamente aberto ao estiado dos grandes 
problemas, e também pela bondade de alma, pois nunca lhe ouvira dizer uma 
palavra malévola a respeito do quer que fosse. Fora tocado primeiramente por 
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esse belo caráter, e um primeiro amor, vago e indefinido, nascera em seu 
coração. 

Tinha vivido até então inteiramente esquecido de si mesmo; o estudo 
havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo também as forças da 
sua juventude. Passava as noites ao óculo dos seus telescópios e os dias sobre 
tábuas de logaritmos, livros ou memórias científicas. Nada o interessava além 
da Ciência, e fora dela nada lhe parecia digno de tomar, por instante sequer, a 
atenção de um espírito sério. 

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse o imenso problema 
sempre enunciado diante dele e enchendo constantemente o seu pensamento. 

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa raça seres 
incoerentes, nada razoáveis, muitas vezes maus, vivendo sobre a Terra sem 
saber - como - nem por que - à custa uns dos outros, e, além disso, bastante 
nulos em qualidades. Sem ser misantropo, ficara estranho aos homens e olhara 
de muito longe o mundo humana, qual simples espectador. A Humanidade não 
o interessava em absoluto. Crescendo em sua alma, a luz intelectual teria 
consumido todas as pequenas paixões vulgares, se elas tivessem podido ali 
nascer. 

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisagem humana, 
raio muito suave, de uma claridade celeste, vaporoso, imponderável, porém 
real. Essa luz trazia algo de Céu e de Terra. Sua vista se fartara a esse raio. 
Estela era uma luz que lhe fazia pressentir uma Humanidade desconhecida, de 
cuja existência ele nunca suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorância não lhe 
pareceram desprezíveis. Apreciava ouvir sua voz tão clara, que cantava, 
parecendo musical; gostava de ver o seu olhar límpido, dilatado diante do 
infinito; agradava-lhe responder às suas perguntas ingênuas, e, quando ela 
passava alguns dias sem aparecer, parecia-lhe que algo lhe faltava, e sua 
melancolia habitual se tornava mais profunda. 

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraído por esse fascínio, essa graça 
e essa beleza, e quisera ter resistido ao encantamento. Julgava-se forte, 
inteiramente conquistado pela Ciência; jamais sonhara em amor; imaginava-se 
invencível. Porém a atração agia. O fascínio da imagem de Estela se tornava a 
luz da sua vida. Durante suas observações, seus cálculos, suas pesquisas, seus 
trabalhos mais árduos, a doce imagem lhe aparecia de súbito, seu coração 
batia precipitadamente, seus pensamentos científicos tombavam qual o trigo 
ceifado, e todo trabalho se lhe tornava impossível. Queria desterrar esse 
sentimento que já o absorvia à semelhança da água que embebe a esponja, e 
não podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a sua querida Ciência seria 
sacrificada. Estudos, começados de há muito tempo, sobre os movimentos das 
diversas zonas dos anéis de Saturno, e estavam a ponto de terminados, ficaram 



 

 95 

interrompidos subitamente, e lhe era impossível ligar dois raciocínios ao 
mesmo tempo. Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensível, quase brutal, 
junto de Estela; em vão. Eros ia vencer; Eros tinha vencido. 

Enquanto a Ciência transformara Estela, o amor, a seu turno, 
transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, também mais céu nela se 
contém e mais é capaz de amar. 

Na noite daquela data, nada pôde observar por nada se interessou, 
nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma hora de sono. Nos 
dias seguintes, o estado de agitação e superexcitação pioraram. 

Dargilan, enamorado, era o mais infeliz dos homens. Perdera toda aptidão 
para o trabalho intelectual e estava incapaz de concentrar atenção cinco 
minutos consecutivos no mesmo assunto. Um único pensamento, uma só 
imagem, lhe tomava a alma noite e dia. Era uma espécie de nova atmosfera 
para a sua respiração. Até então, vivera no meio das estrelas, que conhecia 
pelo nome e pela história de cada uma; o Universo celeste fora a sua vida, 
absorvera-o sem cessar, e entre os esplendores estelares sua alma adquirira o 
hábito de viajar, resistir e assim viver; mas, repentinamente, de igual modo 
que a claridade da aurora apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso de 
Estela fizera eclipse em toda a sua vida anterior, e lhe inundara o ser de uma 
nova luz. Luz inefável e divina que o encantava e enfeitiçava, e na qual todo o 
seu ser se banhava com delícias, em uma expansão de alegria sobre-humana. 
Só pensava nela. Tornara-se o seu objeto, o seu complemento e parecia 
pertencer-lhe. Oh! Quanto queria àquela adorável criatura, quanto desejaria 
respirá-la de um hausto e absorvê-la em uma aspiração frenética, prendê-la em 
seus braços, envolvê-la em imensa carícia e aniquilá-la em si próprio, dois 
seres formando um só, que os associa e os confundem, duas chamas em uma, 
ardente, inextinguível. Céu de aurora, de luz e de eterna primavera, mas de 
repente atravessado por uma espessa nuvem tempestuosa: o amor, o amor 
absoluto, sem esperança de felicidade! Aquela parisiense elegante e delicada 
aquela mundana de luxo refinado, aquela mulher de boudoir, não fora, feita, 
dizia-se consigo Dargilan, para a vida simples, séria, severa do sábio, para a 
simplicidade, a pobreza, o trabalho. Um capricho de instante a interessara pela 
Ciência, mas tal não poderia passar de uma extravagância, e seria enganá-la 
fazer-lhe acreditar que pudesse ser durável. Torná-la companheira de um 
pesquisador solitário, seria enterrá-la viva. E depois, que ambição! Algum dia, 
ela o amaria? Já não estava noiva? Não. E' impossível. E' bela, é adorável, é 
divina. E' preciso esquecê-la! Porque tê-la conhecido! Porque tê-la visto! 
Fatalidade! A vida é absurda. 

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite essa alma, 
presa da paixão mais desordenada e incapaz de se desprender do torniquete de 
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ouro que a aprisionava. Despertando, durante as noites de insônia, era a 
imagem de Estela que lhe aparecia; sucumbido de fadiga em sono de alguns 
momentos, era o mesmo pensamento que o embalava; debruçando-se durante 
a noite profunda à varanda do terraço, era a forma diáfana de Estela que ele 
via desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos flocos da Via-Láctea, e 
durante o dia, abrindo um livro, não lhe era possível ler meia página sem 
sentir repentinamente um grande vácuo em todo o seu ser, e a respiração 
interrompida qual se o ar lhe faltasse. 

Ainda não atingira a idade em que, na mulher amada, o amante, muitas 
vezes, ama o próprio eu. Estudara, analisara até, notadamente no começo, a 
encantadora desconhecida. Três coisas, em sua opinião, lançavam entre as 
duas existências um abismo intransponível. A primeira era a grande fortuna de 
Estela. Parecia-lhe inaceitável que a mulher fosse mais rica do que o homem, 
e nunca pudera compreender a condição dos dotes. Aceitar dinheiro de uma 
criatura a quem se ama, a quem se estima, que se associa à própria existência, 
parecia-lhe monstruosidade, e ao mesmo tempo uma humilhação para ambos. 
Se, pois, algum dia se casasse a primeira condição, muito naturalmente, seria 
desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa que distanciava da sua vida a 
daquela deliciosa criança, era a sua educação mundana, as idéias superficiais 
de que o seu cérebro deveria estar repleto, sua incapacidade provável de 
compreender verdadeiramente a Ciência e a Filosofia, seus hábitos de grande 
conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condições inteiramente 
apostas às da vida que ele vivia. Por fim, uma terceira razão, que não dizia 
pessoalmente a Estela, sempre o mantivera afastado de toda idéia de 
casamento: supunha que as mulheres não gostam da solidão, do silêncio, da 
vida laboriosa em si, e que mulher alguma poderia sentir-se satisfeita na sua 
tebaida. 

Se for feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento mais 
agradável, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual jamais sentira, mesmo 
nos transportes ao seio das maravilhas infinitas, essa felicidade, contudo, lhe 
parecia ocultar um abismo. De princípio, duvidava que ela pudesse partilhar 
do seu amor (os homens nada sabem adivinhar), depois, imaginava que, se 
chegasse a declarar sua paixão e a ser ouvido, não ousaria, não quereria ir 
mais longe. 

Sua alma estava assim prisioneira de um terrível impasse, do qual lhe 
parecia impossível sair. Por diversas vezes esteve a ponto de ir ao Costeio. 
Jamais ousou. 

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando Estela 
voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao passar diante da porta 
aberta da biblioteca, em direção à escada da cúpula, ouviu um grande suspiro 
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e voltou: o astrônomo ali estava sentado à mesa de trabalho, a cabeça apoiada 
e oculta nas mãos. Estela bateu na porta: ele não ouviu. Entrou. 

- Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa meditação. Em que 
pensais? 

Dargilan levantou-se. Ã voz de Estela, seu coração começou a vibrar com 
violência. O semblante era pálido e desfeito. Tomou-lhe a mão e nela apoiou 
demoradamente os lábios ardentes. 

- Pensava na... Na atração, respondeu. A atração rege o Universo, e vós 
sois disso um vivo testemunho. Vós o demonstrais com evidência maior do 
que Newton. 

Esteta pareceu não compreender esse gênero de declaração astronômica. 
- O senhor está com febre, respondeu. Trabalhais demasiado. Porque 

fatigar-se assim? 
- Não, não tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou, apertando nas 

suas a pequena mão enluvada que se lhe abandonara. Meu espírito não está 
mais na Ciência. Uma tristeza imensa invadiu minha alma... 

Deteve-se, não ousando dizer mais. Porém, ela estava tão perto dele, seus 
olhares tão ternamente se encontraram, a respiração estava tão aproximada, 
que, de repente, ele a tomou nos braços e lhe deu na boca um longo beijo. 

- Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. Não governa mais 
minha razão. 

Abriu os braços e recuou, como se pretendesse fugir para longe. 
Estela permaneceu imóvel e silenciosa, com as mãos cruzadas. 
O Solitário voltou, e, inclinando-se humildemente diante dela, disse: 
- Perdoar-me-eis? 
- Meu Solitário, viveis no céu. Que podereis desejar de melhor? Invejo a 

vossa existência. Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo. 
- Sim, vivo no céu, no céu esplêndido e infinito. Não, nada é mais belo, 

nada é melhor; porém, sinto-me isolado. 
- Essa solidão absoluta é indispensável aos vossos estudos? 
- E quem consentiria em partilhá-la? 
- Há três meses que estou aqui, e parece-me que vim ontem. 
- E' a duração normal de uma estada nos Pirineus, replicou Dargilan, que 

Não compreendeu, ou não quis compreender. Não ficaria aqui um ano, vós, a 
beleza parisiense por excelência. 

- Eu, aqui, ficaria... Sempre, a pronunciou tranquilamente. 
Dominado por opiniões diametralmente opostas, Dargilan não 

compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram, contudo, os 
mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma posição, silencioso, diante 
dela, qual se, por sua vez, ela o houvesse hipnotizado. 
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- Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma criança. Vós, aqui, seríeis o 
meu verdadeiro céu, o meu arrebatamento perpétuo, minha única felicidade 
possível. Mas, isso constitui a vossa desventura. Fostes educadas no mundo e 
para o mundo. Paris vos é tão indispensável quanto o ar que respirais. Ah! Não 
existe nada perfeito neste mundo. A atração sois vós! O céu sois vós! Minha 
estrela,, for-me-íeis esquecer a Astronomia e todas as ciências. 

- Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia não é a 
vossa vida? 

- Não mais, agora. 
Nesse momento, o senhor e a senhora de Noirmoutiers chegaram por sua 

vez à biblioteca. 
- Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan está aqui, mostrando-me alguns 

livros; não se afastem.  
- Como está vermelha, minha sobrinha! Porque corres sempre, assim, a 

tanta pressa? Vais apanhar palpitações. 
Estela, para dominar-se, começou a folhear um livrinho do século XVII 

que se encontrava em uma estante da biblioteca, ao alcance da mão. Na 
primeira página, aberta ao acaso, lera estas duas palavras - Sede de Amor, 
encimando uma gravura que mostrava dois cupidos tirando água de um 
mesmo poço, e trazendo por epígrafe estas outras do Evangelho: «Non sitiet in 
eternum». Prometeu a si mesma continuar, algum dia, a leitura desse livrinho, 
e, destacando uma linda margarida dentre as flores do campo que prendera à 
cintura, marcou a página assim aberta ao acaso. 
 

Duque e Duquesa. 
 

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, o Duque de 
Jumièges, que esquecemos em Paris, preparava seu casamento para o mês de 
Setembro, não pondo em dúvida, por um instante sequer, as suas altas 
qualidades pessoais e o amor de Estela por ele. Certo de ser aceito, descontara 
por antecipação uma parte do dote daquela que considerava sua noiva; uma 
cadeira de deputado vagara no seu Departamento: declarara-se republicano, 
atirara uma sessentena de mil francos na arena, e fora eleito por pequena 
maioria; o mês de Setembro se aproximava com o termo de suas esperanças. 
Não abrigava dúvidas. Ignorava-o que, em geral, em amor não é o homem 
quem elege. Assim, a primeira carta que escrevera ao conde em fins de Junho, 
logo após a partida de Paris, ficara sem resposta (o que ele atribuía às 
peripécias da viagem), e as respostas recebidas à segunda e à terceira estavam 
longe de fixar a data almejada. 
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As perguntas que lhe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Estela 
respondia, a cada vez, não ter pressa de casar; que o duque lhe agradava 
mediocremente; que não queria decidir a sorte da sua vida, sem ter 
maduramente refletido nela. Primeira vista, no último Inverno, durante a 
estação das festas onde o Jovem duque brilhara com tanto esplendor, acreditou 
que o amava. A idéia de ser chamada Senhora Duquesa de Jumièges era-lhe 
agradável. Encarara sob uma perspectiva rósea suas recepções em um 
suntuoso palácio do bairro Saint-Germain, seu camarote da ópera, sua 
carruagem no Bosque, seu chalé à beira-mar no Verão, seu castelo e suas 
caçadas no Outono, o terraço de Monte Carlo em Dezembro e Janeiro. Mas, 
em seguida e gradualmente, a nulidade intelectual do belo jovem a 
impressionara e acalmara. 

A leitura das obras do Solitário a princípio, o conhecimento que fizera em 
seguida, de modo tão inesperado, do autor favorito, deram às suas idéias outra 
direção, conforme vimos. E agora amava o Solitário, tanto quanto o admirava, 
e sentia-se pertencer de corpo e alma à misteriosa influência que ele exercia 
sobre ela. 

O conde e a condessa, seus tutores, não suspeitavam naturalmente de 
nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil. Foi um cair das nuvens 
para todos, quando, premida por uma quarta carta do duque, e sitiada de 
perguntas, Estela declarou decididamente que não se casaria. Foi efeito de raio 
para ambas as famílias, que viam o aniquilamento de um sonho longamente 
acariciado. 

Empregaram todos os meios para impedir semelhante determinação; pelo 
raciocínio e a persuasão, frisaram todas as vantagens de uma união que 
consideravam admiràvelmente combinada: o duque tinha todos os trunfos no 
seu jogo; acabava de ser eleito deputado; aliara-se a Republica, podia tornar-se 
ministro um dia, etc. Mas não conseguiram sequer atenuar a decisão que 
Estela declarou ser - irrevogável. 

- Capricho de moça! Exclamou o barão, quando Estela voltou ao seu 
aposento. Não insistamos mais por hoje, nada obteremos. Ela está fixada numa 
idéia qualquer. 

- Um casamento tão bom! Repetiu a condessa. Seria a felicidade 
assegurada. Ela mudou muito, desde o Inverno passado. 

- Simples capricho, já vos disse, acrescentou o barão. Oito dias depois do 
regresso a Paris, voltará aos antigos projetos. Deixemo-la agir. Esperemos. 
Não comuniquem a recusa ao duque: Seria arruinar tudo. 

- Certamente que não, disse o conde. Vou responder que Estela ainda não 
se decidiu; que se julga muito jovem para casar; que aguarde pacientemente o 
nosso breve retorno a Paris. E' o atalho a seguir no momento. 
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E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noirmoutiers julgou 
conveniente responder, pela quarta vez, ao Duque de Jumièges. Este que 
contava absolutamente com o casamento para o Outono, eram, conforme se 
viu, de caráter bastante fátuo. Era mais vaidade do que orgulho, ou mais 
orgulho vulgar do que nobre altivez de raça. A última resposta teve o dom de 
feri-lo profundamente e lançá-lo em cólera extrema. Não ficara em Paris senão 
para fazer preparativos para o casamento, e se contentara, para férias, com 
uma estada de dez dias em Granville. Na véspera, perdera forte quantia no 
joga. Quando, às dez horas, o criado particular lhe trouxera a carta carimbada 
de Bagnères-de-Luchon, saía de uma noite, ou antes, de uma madrugada de 
insônia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete, onde a água fresca não 
conseguiu atenuar a agitação desordenada de seu cérebro; voltou ao quarto, 
que mediu a grandes passadas; releu a carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao 
cesto. Depois, chamou o criado, por longo toque da campainha. 

- Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursões de oito dias. 
Seguiremos esta noite, às 10,22 no rápido de Bordéus. 

O céu estava cinzento e pesado o aspecto do tempo. Montou a cavalo e 
fez um passeio ao Bosque; almoçou no Círculo; foi ao banqueiro; regulou a 
dívida de jogo; fez uma visita à amante, a qual dançava nessa noite o bailado 
de Maledeta, jantou com ela, e chegou à gare de Orleães 15 minutos antes da 
partida do trem. 

No depois de amanhã seguinte, tocava a campainha do pequeno Castelo 
de Castelvieil. 

- Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-me, disse ao 
entregar seu cartão de visita ao doméstico. 

Cinco minutos após estavam em presença um do outro. 
- Quê! Vós, meu caro duque? 
- Não me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que uma quinta 

missiva. 
- Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita, além de que 

não é um estranho para o Barão e a Baronesa de Castelvieil. - E a senhorita 
d'Ossian? 

- Não está aqui. Foi a uma excursão pelas montanhas. 
- Sozinha? 
- Com uma de suas amigas. 
- Ah! Exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-me a causa 

de sua mudança? Que há nisso tudo? 
- Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras e eu cinquenta invernos. 

Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais é o que perguntamos 
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diàriamente à minha sobrinha. Sabemos tanto quanto vós. Ela não tem pressa 
de casar, eis tudo, em minha opinião. 

- Não acredito nisso. Lembro-me do que ela era na última Primavera. Não 
se engana a um namorado. Ela ama a um outro! Quero falar-lhe. Quero ouvi-la 
e quero que ela me ouça. 

- Quereis, quereis... Não a quereis tomar à força, suponho? 
- Senhor Conde, não me deu a sua palavra? - Minha sobrinha não é uma 

escrava. Seu coração lhe pertence. Disse-vos o que pensava. Vossos desejos 
são os meus. Não os modifiquei. Se Estela é caprichosa e não se decide por 
enquanto, queira esperar. Que pretendeis que eu faça na caso? 

- Podeis aconselhá-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma explicação 
sincera. É seu tio, seu tutor. Ela é menor. 

- Asseguro-vos que não tendes melhor amigo do que eu, nem melhores 
aliados do que nós todos. Mas, neste momento, ela não quer ouvir falar em 
casamento. Essa opinião não durará. Aguardai o nosso retorno a Paris. 

- Não posso vê-la, falar-lhe? - Está ausente. 
- Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei amanhã. 

Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela não pode recusar uma entrevista. 
- Está bem, meu caro duque, volte amanhã. Certamente ela estará aqui; 

partiu esta manhã e nunca passou uma noite fora. Até amanhã! 
- Até amanhã! Queira apresentar os meus respeitos à senhora condessa. 
Apenas o duque saíra, entrou no salão a Condessa de Noirmoutires, 

seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A visita do duque 
fulminara os habitantes do castelo, qual um raio. Que o dissera? Que 
pretenderia fazer? O conde narrou a conversação e declarou ser absolutamente 
necessário dar uma resposta formal no dia seguinte. Após uma discussão um 
pouco longa, ficou decidido que era necessário prevenir Estela, fazei descer e 
interrogá-la. 

Estela chegou muito pálida, no seu matinal vestido branco e sentou-se, 
qual uma acusada, perante os seus juízes. O conde lhe narrou à visita do 
noivo, seu estado de superexcitação, sua promessa de voltar no dia seguinte. 

- Graças a meu pequeno subterfúgio, acrescentou o conde, ele acreditou 
ou pareceu acreditar na tua ausência. Mas, amanhã, não é possível fingir. Bem 
sabes, minha filha, o quanto te amamos. A união que recusas são muito 
desejáveis. Jamais encontrarias um partido tão conveniente, sob todos os 
pontos de vista. Não recomeçaremos os nossos argumentos de outros dias. 
Não és mais uma criança. Sabes o que perdes recusando esse título e esse 
nome. Vejamos! Reflete ainda. Não faças loucura. Tens até amanhã para 
decidir. Já estás um pouco comprometida aos olhos do mundo, pelo menos. 
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- Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e não mudarei de agora 
até amanhã. Não amo o duque. Só me casarei por amor. 

- Amor... É romance. Isso é nos contos de fadas. Não se casa mais por 
amor. Encontrará jamais em teu caminho um homem perfeito, com a perfeição 
que almejas, e digno da tua confiança? E' duvidoso. 

- Tenho refletido muito desde há três meses. O duque e um jogador... 
- E' um homem do mundo, e do melhor. Tu não tens a pretensão de 

reformar a Humanidade.  
- E um ignorante... 
- Sabe o que é preciso saber,  que todos os da sua classe sabem. Um 

homem do mundo não tem necessidade de ser professor da Sorbone. 
- Enfim, meu tio, já lhe disse, há dias: ele não me agrada. Eu seria infeliz 

toda a minha vida se o desposasse. Vós não desejais minha desgraça. 
- Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos os teus melhores 

amigos, acredita. Vejamos. Faremos o que quiseres. Pensaste em algum outro 
partido? Na brilhante soirée do último Inverno, em que foste à verdadeira 
rainha, bem me recordo de que outros dois jovens te fizeram uma corte quase 
tão assídua quanto à do duque. Preferirias um deles? A impressão que neles 
produziste não é mistério para ninguém, e tu os viste em nossas reuniões. 

- Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e não por mim 
própria. Demais,, eu não quero casar, pura e simplesmente. 

- O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo. 
- Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que serviria essa 

entrevista? O senhor pode transmitir-lhe a minha resposta. 
A conversação continuou algum tempo ainda nesse tom, sem modificar 

em nada as resoluções de Estela, e o dia transcorreu bastante triste, todos os 
nervos tensos, num diapasão mais do que agudo. Estela só reapareceu ao 
jantar, apenas o tempo estritamente necessário para a refeição, e depois se 
encerrou nos aposentos de dormir. 

- Um casamento de conveniências! Repetia ela a si própria. Entregar meu 
corpo a esse estranho! Nunca! Nunca! 

E na manhã seguinte, durante a visita do duque, recusou descer para dar a 
este uma explicação qualquer. 
 

A Ciência, a honra e o Amor. 
 

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava à casa de Dargilan, fisionomia 
inquieta, ar grave e agitado. 

- Venho hoje, disse, vê-lo em missão de embaixador e também de amigo. 
Sou interrogado, e não sei que responder. A sobrinha do Conde Noirmoutiers 
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acaba de recusar um casamento esplêndido, para o qual estava quase 
comprometida desde o Inverno passado. Foi uma complicação no Castelo, 
onde não houve mais sossego. Esta manhã fui chamado para a senhorita 
d'Ossian, que está febril. Adivinho, ou creio adivinhar. Não há efeito sem 
causa. Parece-me, caro astrônomo, que não sois estranhos a toda esses 
agitação. 

Não venho pedir confidências, porém faço um apelo aos vossos 
sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento, essa jovem 
parece destruir sua vida. 

- Meu caro doutor, respondeu Dargilan, não quero e não devo ocultar 
nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na minha vida. Sim, 
experimento por ela um profundo sentimento de admiração, e - porque não 
confessar logo? - uma atração muito séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo 
novo para mim, pelas delicadezas do seu espírito, pela elevação de sua alma, 
pela sua bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias depois, eu 
nada mais vi no céu, nem na Terra, e o meu espírito não mais me pertenceu. E' 
a maior felicidade que haja experimentado, e, acrescentou com voz 
perturbada, também a maior infelicidade da minha vida. Não a devo amar. De 
resto, ela não suspeita de nada. 

- Tudo que me dizeis já o adivinhara. Mas, não acreditais que ela tenha 
podido pensar em um casamento convosco? 

- Um casamento! Replicou o astrônomo, erguendo-se da cadeira. Que 
idéia louca e quimérica! Não posso não a devo amar. 

- E por quê? 
- Porque a estimo, porque a considero, porque não me sinto no direito de 

modificar, num quer que seja os rumos da sua vida. Estou estupefato com o 
que me contastes. Ela estava comprometida?  

- São as duas famílias que desejam essa união, aliás, perfeitamente 
equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das aparências mundanas. A 
senhorita d'Ossian nada resolvera definitivamente, nem rejeitara as propostas; 
mas, hoje, as recusou de modo peremptório. 

- Espanta-me, isso que me dizeis. 
- Parece-me, contudo, que, se vós a amais, o que ela acaba de fazer não 

vos deve ser desagradável. 
- Não me compreendeis. Não adivinhais então o que pode ser uma paixão 

inspirada por uma criatura de tal nível? Não compreendeis a luta atroz que 
lacera minha alma? Sim, amo-a loucamente, amo-a até à morte, e... 

- Mas, que é isso? Que tendes? Na verdade, não compreendo nada. Que 
vos irrita? Contra quem estais encolerizados? Boa peça, se isso é amor!... 
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- Não. Vós não compreendeis. E' preciso pôr os pontos nos ü. Pois bem: 
se ela fez quanto dizeis é porque também me ama! 

- E é isso que vos deixa nesse estado de furor? 
- Não, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Não compreendeis 

então que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo, ela não se poda tornar 
minha amante; e, segundo, não posso desposá-la? Compreendestes agora se há 
ou não motivo para enlouquecer? 

Dargilan caminhava olhar alterado, com gestos de alucinado. 
- Vós não podereis desposá-la, respondeu o doutor com calma. E por 

quê? 
- Não somos da mesma raça. 
- Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor está 

completamente louco! 
- Não. Escutai-me. Ela é bela e elegante; é rica; foi educada no mundo e 

para o mundo. Sua divinal pessoa, seu caráter, suas aptidões hereditárias, todo 
o seu ser se encontra em antítese à minha situação. Sou um apagado rústico, 
pobre; vivo no deserto. A Ciência é - era - minha única paixão. A maior 
loucura que poderíamos fazer, um e outro, seria unir nossas existências tão 
díspares. Pela minha parte, nunca a impelirei para esse abismo. 

- Vós a amais? 
- Sim, absolutamente. Meu amor é sincero e profundo, a ponto de que é 

por ela que a amo, e não por mim, e de almejar a sua felicidade antes da minha 
própria. Devo sacrificar-me. 

- Não a desposaríeis, mesmo se ela vos amasse no mesmo grau em que a 
amais, mesmo que ela o quisesse? 

- Não. E' impossível! A vida nesta montanha seria para ela um exílio, um 
exílio de toda a sua brilhante existência, o que ela não tardaria em lamentar 
amargamente. 

- Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento. 
- Quanto? 
- Sessenta mil libras de rendimento. 
- Então se torna mais impossível do que nunca. Dinheiro aqui, ouro, 

fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! Não penseis nisso! 
- Contudo, é o que se vê, e não constitui crime. A vossa celebridade não 

vale alguma coisa? Porque recusar a riqueza? 
- Por que... Porque anjo o estudo.  Não conheço felicidade alguma, 

do espírito, superior ao estudo, e não penso em outra desde que possuo uma. 
A Ciência, a Ciência, a Ciência!... Repetiu, continuando a caminhar, a 

levando a mão direita em gesto imperioso. 
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- Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa paixão 
dominante? 

- Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo. Perguntais...? 
Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam juntos. Primeiramente, o 
simples fato de ser rico já oferece um bom travesseiro para dormir. Sabeis tão 
bem quanto eu que, em geral, as pessoas que nasceram ricas não trabalham, 
nem amam o trabalho, são incapazes de ação. Não lhes deve ser mui difícil 
contrair hábitos de luxo e acostumar à preguiça. E' uma tendência perigosa. A 
riqueza é, pois, má conselheira. Depois, admitis, não é verdade? Que se temos 
dinheiro é para nos servirmos dele. Se o guardamos, de nada serve, e inútil se 
torna possuí-lo. Não é verdade que, por isso, estamos de acordo em que cada 
um se serve do seu dinheiro? 

- Evidentemente, não compreendo a avareza dos seres que passam a vida 
empilhando títulos de renda para morrer sobre eles. E' o cúmulo da estupidez. 

- Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em que se emprega o dinheiro? 
A gerir essa fortuna no legítimo desejo de não a perder... A acompanhar a 
cotação dos títulos de renda... A comprar propriedades?... A sustentar 
estabelecimentos de caridade? No dinheiro de S. Pedro?... Mantendo 
dançarinas?... Dedicando-se a corridas de cavalos?... Dando-se à caça de 
lebres e coelhos? Vejamos, em que, em sua opinião? 

- Entendo que... Na objeto do desejo de cada um... 
- Em suma, antes de tudo é preciso manter um modo de vida 

correspondente à fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos de renda, não 
é conveniente residir em um casebre igual a este. E' necessário um todo de 
serviços domésticos, no Inverno, em Paris, Nice ou Nápoles; no Verão, em um 
castelo, algumas viagens, etc. E' indispensável, sob pena de fracasso, uma 
instalação condigna, cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros serviçais ainda, 
se são casado. Ides responder-me que não é desagradável estar bem instalado e 
ter todas as correspondentes facilidades. Esperai! Conversaremos ainda, já que 
viestes para tal fim. Habitamos, por suposição, uma propriedade de alguns 
hectares (simplifico o mais possível) embelezada por belo parque, repuxos, 
bom pomar, uma boa horta. Estou a ouvir desde aqui as perguntas cotidianos 
Senhor! Há um tanque vazando; quer que chame o pedreiro?... Senhor, a 
carruagem foi derrubada pelo novo cavalo, que é muito espantadiço; parece 
também que a aveia está misturada... A senhora perguntou hoje que fim teve 
os pêssegos de próximo do pavilhão: o vento os derrubou... Devo avisar 
também ao senhor que deu oídio na parreira... Um canto do muro que fecha o 
parque foi derrubado por malfeitores; o senhor não acha que seria melhor abrir 
uma vala e colocar uma grade de ferro?... Quer que solte os cavalos? - pois o 
senhor não estabeleceu hora de atrelá-los... O arquiteto deseja falar com o 
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senhor a respeito da nova chaminé... A cozinheira previne a senhora de que é 
inadiável mudar de açougueiro... Senhor, não é possível sair com este 
chapéu... Senhor, o cocheiro está a cair de bêbado... O senhor encomendou o 
feno?... E eu poderia fàcilmente continuar essa ladainha, falar dos dias em que 
madame, cansada das pedincharias e dos roubos, despede todos os domésticas 
de uma vez, ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a 
jardineira era conhecida em todo o país pela sua conduta escandalosa, e que o 
cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e mulher? Esses amos 
são, pois, cegos e imbecis a ponto de não perceberem que são roubados por 
essa gente que os escarnece? 

Em que se ocupam eles, senão dos seus interesses e da conduta dos seus 
domésticos? 

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ciência 
trabalhe nessas condições? São preocupações inúteis ao funcionamento do 
cérebro, aceitáveis, quando muito, para homens sem o que fazer ou que se 
interessam pelas couves e beterrabas. Quanto mais servos, mais 
aborrecimentos cotidianos. Lembrai o provérbio: A quem terra tem, guerra 
vem, e eu não aprecio a guerra.. A tranqüilidade e a independência do espírito 
são os primeiros dos bens. Onde encontrareis independência com riquezas? 
Nelas vejo apenas escravidão disfarçada. Não se almoça, nem se janta duas 
vezes. Então, para que servem? Achareis esses medíocres detalhes 
insignificantes, mas a vida se compõe de detalhes, tal qual a hora se compõe 
de minutos. Que direi agora da vida real e fatal do homem e da mulher da 
sociedade? Fortuna obriga! As relações, as visitas, os jantares, as reuniões 
noturnas, a correspondência epistolar, eis em que minúcias a minha vida se 
escoaria! E' preciso também dar recepções. Onde encontrar, fora daí, tempo 
para trabalhar? 

E não falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das questões de 
amor-próprio, das ambições que se sucedem. E' preciso ter um lugar no que se 
denomina mundo, ser pelo menos de uma das cinco Academias do Instituto; 
conceder um ou dois dias, senão três, por semana, às exigências das glorias 
fazer parte de grupinhos, perderem, em uma palavra, a independência. Não 
esqueçamos também que é convencional o caçar e matar pequenos animais 
inofensivos, Em resumo, o homem e a mulher do mundo dissipam sua vida, 
perdem seu tempo. Pois bem, nada me parece mais estúpido que o tempo 
perdido. A vida é curta. Passemo-la seguindo os nossas gostos, é o bem 
menor; gozemo-la cada um segundo as suas faculdades; mas não a 
desperdicemos em ninharias: Porque buscar cuidados? A independência, eis o 
maior bem. Que se consagrem ao trabalho àqueles que o amam: será isso a 
maior vantagem para a Humanidade. Deixemos os prazeres do mundo, os seus 
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atrativos dourados ou prateados de todo o gênero, aos desocupados e aos 
intrigantes. Recorde a história de Símilis, cortesão de Trajano: após ter 
deixado a Corte e abandonada todos os empregos para viver tranquilamente no 
campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na Terra 76 anos, e só 
vivi sete.  Viver com a Natureza é fruir o Universo inteiro, sem tormentos, 
sem ódios, sem rivalidades, sem guerras, sem desgostos, na felicidade 
completa, principalmente quando essa vida é intelectual e estamos rodeados 
das mais belas produções do espírito humano, da Ciência e da Filosofia. 

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive tão pouco 
tempo, quando se morre tão fàcilmente? 

- Contudo, nem sempre a fortuna é um embaraço. Pode-se ter um 
administrador, e não cuidar de nada. 

- Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna, impondo em 
tudo as suas idéias e as suas preferências. Então será com ele o maior trabalho 
e se perderá a mor parte do tempo com ele. Se quiserdes aproveitar fortuna, 
não podeis deixar de vos ocupar com ela. Ambos ficais unidos. 

- Aos vossos argumentos não falta lógica. Nunca encontrei um caráter 
igual ao vosso. Preferis a pobreza à riqueza? 

- Não. Nem pobreza, nem riqueza. Nem miséria, nem opulência. A 
simplicidade. Nada de inútil. A felicidade que a mão não alcança é quimérica. 

Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o necessário 
para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo do Sol, do frio e das 
intempéries, de estar convenientemente vestido, nada mais desejo sacrificar à 
vida material; não quero que ela invada, na mínima coisa, a minha vida 
intelectual, que coloco muito acima; cuido de guardar minha liberdade. 

- Então, não ama a senhorita Estela. Pelo menos não lhe quereis sacrificar 
a vossa independência? 

- Ao contrário, é principalmente por ela que falo assim. Com a sua 
fortuna, os seus hábitos, educação e gostos, ela seria muito infeliz vindo para a 
minha situação. Imaginai-a morando neste deserto! 

- Ainda uma palavra, meu caro astrônomo. Consagrais a vida ao estudo 
das maravilhas do céu. Não gostaríeis de possuir um telescópio superior, um 
observatório melhor provido, um preparador que vos evitasse pesadas tarefas e 
vos ajudasse nos cálculos, e até mesmo um observador que trabalhasse 
convosco, que pudesse fazer descobertas e trouxesse à Ciência resultados 
úteis? 

- Meu caro doutor, eu poderia, se achasse útil, ganhar duas, três, quatro 
ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria suficiente atender aos pedidos 
de jornais que desejam publicar artigos meus, ou escrever obras para o grande 
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público. Deixo aos comerciantes os prazeres pecuniários que tanto lhes 
interessam. 

- Se algum admirador da Ciência vos trouxesse cem mil francos, 
recusaríeis? 

- Não. Eu os consagraria com felicidade à Ciência. Mas, tornar-me o que 
chamais rico, desposar uma jovem com dote, mudar de vida, jamais! O 
homem deve ter a altivez de não se deixar comprar por uma esposa; deve 
ganhar a vida para a sua mulher e seus filhos, deve ser o senhor. Quando me 
lembro de que há em Paris homens que pagam os alugueres, sua carruagem, 
seus prazeres, com o dinheiro da esposa, fica simplesmente revoltada. 
Encontrareis mulheres que trazem bolsa sempre, tanto para acudir ao marido 
quanto ao amante. Os casamentos modernos valem por certas uniões livres - o 
que há de mais imoral no mundo. São feiras, e muitas vezes às avessas. 

- Está bem. Admito. Há em tudo isso um sentimento aceitável: é uma 
forma de altivez igual à outra qualquer, afinal. Mas, se estais convencido de 
que a fortuna pode prejudicar a tranqüila felicidade de um ser puramente 
intelectual, podeis desposar a senhorita Estela, sem dote. Nada é mais simples 
do que recusar um dote. 

- Recusar o dote? E ela? Não se trata unicamente de mim. Não quero 
riqueza; é o meu ponto de vista. Porém, com que direito eu a privaria da que 
lhe pertence? Com que direito lhe suprimiria o bem-estar da sua vida 
costumeira? Isso sim, seria um belo egoísmo! Seria precipitá-la no 
desconhecido, preparar a sua desgraça! E, depois, sua educação; seus hábitos 
de elegância, as suas necessidades de luxo, as suas idéias, os seus 
preconceitos, que sei eu? 

Nunca pensei em casar. A história da Ciência nos oferece exemplos que 
se podem tomar por modelos. Newton e Pascal jamais tiveram mulheres na 
sua vida. Para o homem de ciência é necessário um tipo de mulher criada 
expressamente para ele. Um sábio, um filósofo, um pensador que tivesse para 
companheira mulher que Não o compreendesse, não partilhando inteiramente 
da sua vida intelectual, seria mais desditoso, mais miserável, mais deserdado 
que um galé. Ora, a mulher intelectual é um pássaro raro. 

- Parece, contudo, que encontrastes exatamente esse pássaro raro. Ela 
renunciou a todas as suas crenças pelas vossas. Ama a Ciência, tem um 
verdadeiro culto pela Astronomia... E por vós. 

- Falo, compreendei-me bem, da sua educação mundana. Ela não poderia 
ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu para ela o encanto da 
existência. A minha vida não é a dela. Seria o mesmo que unir um habitante 
de Mercúrio com outro de Netuno. O mundo lhe é necessário. Eu sou um 
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selvagem, um bárbaro. Pobre flor! Consentir que a transplantasse para a areia 
do deserto seria condená-la à morte. Não sou assassino. 

- Meu caro Dargilan, sois de uma exageração fantástica. Porque o homem 
e a mulher que se amam não podem ser bem dessemelhantes? Sabeis, em 
verdade, que eles o são sempre. O homem e a mulher são dois seres muito 
diferentes, tanto pelo espírito quanto pelo corpo, e aí está uma condição de 
felicidade. Completam-se um ao outro. O cérebro masculino e o cérebro 
feminino absolutamente não funcionam de igual maneira. 

- Por favor, não faleis de sexo cerebral no caso. Vós outros, os médicos, 
sois abominàvelmente incisivas. 

- Obrigado por eles. 
- Não há de quê; mas vejamos que pretendeis com os cérebros sexuados. 
- Está bem. Lamento contradizer um sábio do vosso quilate; porém, o 

homem e a mulher absolutamente não pensam de idêntica maneira. A mulher 
não tem lógica. E' toda sentimento. Raciocine, pois, com o sentimento! Vão 
dizer-lha que dois e dois são quatro? Ela Não acreditará; em que lhe importa 
que dois e dois sejam quatro? Seus nervos nisso não têm interesse. Ela sente, e 
é tudo. Sabe que, em amor, um e um são um, ou três, nunca dois. Vau mais 
longe. Acreditais seja pelo cérebro que as mulheres sentem? Estudastes 
anatomia? Pois bem, vou explicar por onde sentem e em que diferem 
absolutamente de nós outros. 

- Não, meu caro doutor, é inútil. Estais saindo da questão. Eu vos digo 
que um negro não desposa uma sueca. 

- Sempre o exagero. Considerai-vos um negro? - Sim. Ela é branca; eu 
sou moreno. Ela é formosa; eu sou feio. Ela não atingiu quatro lustros de 
idade; eu conto seis. Ela é flor; eu sou urso. Ela é alegre; eu sou a tristeza. Ela 
é luz; eu sou à noite. 

- Mas, diabos levem! Ela não vos ama tal qual sois? 
- Não, é impossível. Se ela o crê, ela se engana a si própria. Que eu a 

ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, é muito natural; que eu morra 
por ela, é ainda possível. Porém, amar-me, ela! Que erro! A ave do paraíso 
pode amar a prisão? Ela é o meu sonho de amor, permanecerá o anjo do meu 
céu. 

- Portanto, uma jovem pura, adorável. O senhor vai agir igual a tantos 
outros: deixar passar a felicidade sem a deter. 

- Não quero causar a sua infelicidade. 
- Então, está entendido. Jamais consentireis unir vossas duas existências? 
- Jamais! Amo-a muito, para que tal admita! - E tudo quanto desejava 

saber. Adeus! 
E o doutor, levantando-se, foi em direção á porta. 
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- Que ides fazer? 
- Dar a vossa resposta à senhorita d'Ossian, país recebi as suas 

confidências. Eu já vos disse: ela está no leito, bastante adoentada. 
- E daí? 
- E daí... Não a vereis mais. 
  

Heróica abnegação 
 

Na manhã seguinte à da conversação precedente, o Conde e a Condessa 
de Noirmoutiers decidiram muita bruscamente a volta imediata a Paris. 
Fatigada, enervada, doente, Estela não abandonara seu aposento havia mais de 
uma semana. O doutor afirmou, porém, que ela poderia suportar a viagem, 
acrescentando que o derivativo resultante da mudança de ares talvez lhe fosse 
até favorável. Aconselhou fazer-se um desvio de itinerário até Rayan, mas 
Estela recusou isso, formalmente. A partida foi marcada para a manhã 
seguinte. 

Ela só pensava nele. Ele só pensava nela. Sim, seus fluidos, e assim suas 
almas, estavam associados, e daí em diante viveriam ambos da mesma 
atmosfera. O astrônomo sonhava só com a sua Estrela, e a Estrela brilhava 
apenas para o astrônomo. O amor é serem dois, formando um. Dargilan sentia 
que uma juventude sem amor é semelhante à manhã sele Sol. Embora não 
houvesse retribuído o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente; 
estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido nela. Todavia, 
seu espírito científico de astrônomo havia perdido a faculdade de trabalho, 
que, até então, constituis toda a sua vida. Sentia-se muito infeliz. 

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas últimas 
noites de Setembro estavam tão belas! Ensaiou; mas, seus pensamentos, 
distraídos, abriram asas e voaram para longe. 

Na noite da decisão tomada no Castelo para o regresso, a viva luz do luar 
em plenilúnio impedia qualquer observação telescópica, e o contemplador, 
debruçado à balaustrada do terraço, pensava na bem-amada, enxergando só a 
ela. O agreste perfume das campinas vizinho, recentemente ceifado, 
impregnava a atmosfera, deslizando qual um sopro embalsamado. A paisagem 
era silenciosa e solitária. 

Se ela viesse aqui, nesta noite tão maravilhosa, dizia de si para si, quanto 
eu seria feliz! 

E teve a idéia de atrai-la, apenas pela força psíquica, da qual fizera tantos 
estudos na primeira obra lida por Estela. Voltou-se para a direção do Castelo, 
e estendeu os braços. 
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Vem! Vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amada! Unamo-nos 
por um instante em face deste belo céu. Amo-te, quero-te, não posso viver sem 
ti. Vem para junto de mim; quero sentir-te, respirar-te, a sós, a sós nesta 
solitude!  

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se e 
adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um mantô, desceu a 
escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava como que 
mergulhado numa espécie de estado sonambúlico. Galgou lentamente a senda 
que conduzia à pequena porta de comunicação com a montanha. Dargilan a 
viu chegar pelo pátio do jardim, ouviu quando subiu a escada, e esperou. Seu 
coração pulsava violentamente. 

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visão celeste, e parou. 
Seus olhos estavam abertos, e ele sabia que o sono normal cedera lugar ao 
sono hipnótico. Tinha diante de si uma criatura que teria obedecido cegamente 
a todas as suas ordens; porém, de forma alguma queria um autômato. Então, 
sem tocá-la, e colocando unicamente um braço por detrás do busto, com receio 
de uma queda, soprou fortemente sobre a sua fronte e a tomou logo nos braços 
estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a princípio, inutilmente, 
recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo todas as coisas que via em 
torno de si já familiar, não sentiu espanto algum ao reconhecê-las. Dargilan, 
que a sustentava nos braços, cobriu-a de beijos. Estela não estava inteiramente 
acordada; permanecia em um desses estados superficiais de hipnose que 
parecem meio-sonho. 

- Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naquele momento. 
Creio lembrar-me de ter sentido um violento choque elétrico, igual ao de 
certas ocasiões em que me olhais fixamente. Mas, como vim? 

- Não posso viver sem a minha Estrela. É o anjo do meu céu. Nunca fui 
tão feliz quanto neste momento. Oh! Fiquemos juntos! 

A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida os seus pés. Seus 
olhares se elevavam alternativamente da Terra para as estrelas, e juntos 
percorriam a vasta imensidão. A Criação parecia um sonho divino desvendado 
só para eles. 

Assim permaneceu muito tempo, tão próximos um do outro que de longe 
apenas uma sombra seria visível, falando pouco, quase silenciosos. A 
eloqüência do amor não se apregoa, murmura-se. Em amor, quanto mais baixo 
se fala, melhor se ouve. 

A boca Permanece no silencio para ouvir-se falar o coração. 
E o poeta diz a verdade. Eram seus corações que falavam, e essa doce e 

misteriosa linguagem, esse pensamento em comum perante o céu imenso, 
naquela noite de Verão tão calma e tão suave, era uma volúpia infinita. Seu 
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amor assemelhava-se a um perfume puro, elevando qual a flor de lia ao cimo 
da montanha solitária. 

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo cair sobre o 
castelo. 

- Fiz o meu pedido... Disse Estela. 
Subitamente o astrônomo pousou dois dedos sobre os amados lábios. 
- Ai de mim! Suspirou, sou o mais infeliz dos homens! 
- Não éreis tão felizes há pouco? 
- O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar... O mais 

infeliz por não ser digno de vós e ter de vos renunciar. 
- Que dizeis...?! 
- Silêncio! O amor é a maior contradição social do nosso mísero planeta. 

Não me estais destinada! 
Apertou-a amorosamente contra o peito. 
- Estou louco, prosseguiu; eu quero e não quero; eu vos amo muito! 

Sentimento divino e diabólico! O Céu e o Inferno se combatem em mim. Não 
posso viver sem o meu amor, nem viver com ele. Estela sois bela e pura. 
Vossa presença aqui, há esta hora, veio consagrar minha vida de anacoreta. 
Um anjo me apareceu. Sereis eternamente para mim um anjo descido dos céus 
e a vossa auréola planará sempre aqui qual celeste luz. Doravante inspirareis 
todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu amor, que tendes? 

- Reconduzem-me, amanhã, a Paris, disse. Desejaria ficar aqui. Meus 
parentes são cruéis. 

- Amanhã! Declarou o astrônomo com voz estrangulada. 
- Amanhã, pela manhã, dentro de algumas horas! 
- Não te levarão! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertando-a 

perdidamente em seus braços. Mas, de repente, irresistível sensação sé 
apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do contacto desse jovem corpo 
tépido e perfumado. 

- Eu te amo; eu te amo para sempre'. 
E de novo uniu longamente os lábios a.os dela. Estela correspondeu ao 

beijo e o envolveram nos seus amorosos braços. 
- Também eu, também eu te amo há muito tempo. 
Rafael estava, nesse momento, agitado pelo mais violento emoção, 

oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas determinações 
inteiramente opostas o dominavam com alternativas. Por fim, uma 
transfiguração, que parecia vir do céu, acalmou de repente o seu tormento. O 
rosto da eleita do seu coração, daquela divina companheira, estava reclinado 
em seu peito, oculto pela penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio 
pela alva claridade lunar. 
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- Pousa as tuas mãos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me. 
Apenas recebeu a força do olhar e da vontade que lhe eram dirigidos, 

Estela recaiu em sono hipnótico. As lágrimas pararam em suas pálpebras, 
parecendo presas aos longas e negros cílios. 

- Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltrona. Quando o 
relógio bater meia-noite, acorda. Só então irás para o teu leito. Vai'. 

A bela estátua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as ordens do 
mestre. Acordou, com efeito, tão logo soou meia-noite, e acreditou ter sido 
joguete de um sonho. Luar intenso iluminava o aposento. Reviu, em visão 
confusa e perturbada, a cena que se passara, e durante a qual não estivera, de 
todo, desprendida do estado de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um dado 
impulso, voltou automàticamente ao leito e dormiu o sono normal. 

Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o caminho da 
montanha, o Solitário sentiu, por sua vez, que lágrimas lhe subiam aos olhos e 
escureciam a vista. 

E' preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santuário está 
abençoado pela sua presença. A felicidade dominará a dor. Ela me ama'. 

Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e infinito, eu te tomo por 
testemunha do meu amor! Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de 
precipitar-se no seu encalço e reconduzi-la ao terraço. 

Não! Disse. A verdade deve ser pura! 
E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira: 
Talvez seja inacessível! 
Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os três turistas dos 

Pirineus. Chegando à Rua Vaneau, Estela ficou enferma e não pôde abandonar 
o leito. 
 

Ad augusta per angusta 
 

Doença de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da pobre Estela. O 
amor lhe pareceu o único interesse sério, o único bem da vida. Sentira a luz e 
via a noite recomeçar. O médico não pôde fazer diagnóstico algum, e procurou 
impedi-la de permanecer no leito, e fortificá-la um pouco, receitando certas 
iguarias capazes de despertar o apetite adormecido. Nada lhe agradava. Tudo 
lhe era pesado e fatigante. Flor definhada e descolorida estavam em fraqueza 
extrema; tomara horror a todos os prazeres mundanos, não saía do seu 
aposento, recebendo apenas algumas das suas melhores amigas, e até cessou 
toda confidência com a querida Cecília. 

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com sincera 
afeição, continuou a visitá-la assiduamente, procurando desviar pára outros 
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rumos o curso das idéias constantes. Porém, não tardou a reconhecer que todos 
os esforços eram inúteis. Acreditou então dever atacar diretamente e com 
todas as armas aquela paixão, para ela inexplicável, absurda e funesta. As 
discussões tornaram-se freqüentes. Um dia, deduziu, ao ouvir certas palavras, 
que Estela ia fugir ao encontro dele talvez. Teve uma crise de nervos que 
terminou em lágrimas, mas a cólera explodiu novamente em seus olhos. 

- Não te compreendo, continuou Cecília. Há razão para que digam que as 
moças são loucas. Escolher esse selvagem! Como queres que te aprovem? Tu, 
a quem basta levantar o dedo para ser duquesa ou marquesa, rainha do mundo 
mais elegante? 

- Tu jamais amaste. 
- Sim! O amor é cego, todos o sabem. Porém, em ti é mais do que 

cegueira. E' uma tolice que fará de ti a mais infeliz das mulheres e da qual te 
arrependerás por toda a tua vida. Tu! Preferir a miséria à riqueza? 

- E que mais? 
- Sim, a miséria. Não tenhas dúvida. Sem criados, pois afinal de contas 

esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a mesma coisa. Não vais 
cozinhar com essas mãos! 

- E porque não? 
- Lavar louça, engraxar seu calçado! 
- Maria Madalena não enxugou os pés do Cristo com a sua cabeleira, e o 

próprio Jesus não lavou os pés aos seus apóstolos? 
- Estás completamente louca. E pensas que ele te amará com mãos 

avermelhadas e encardidas? E depois cairás doente, fatigar-te-ás, esgotar-te-
ás, ficarás feia, morrerás. Oh! Meu Deus! Vamos, minha Estela, eu te suplico, 
ainda é tempo, raciocina, reflete, o caso é sério, é a tua vida! E' a tua morte, 
talvez. Estela vejo mais longe do que tu. Quanto eu te lamento! 

Tomou-a em seus braços, soluçando. 
- Ele ou o.convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma. 
- O convento! Exclamou Cecília, Carmelita! Pois bem, irei contigo. 
Essas discussões entre as duas amigas se tornaram freqüentes, sem 

produzir mudança alguma no estado de alma de Estela. 
Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao Dr. Bernard, 

a pretexto de consulta, porém, em verdade, na esperança de ouvir o eco 
longínquo de uma voz amada. Não recebeu dele nenhuma palavra escrita; 
apenas, dois dias após seu retorno à Capital, uma rosa e um pensamento 
ligados. O Outono chegara, trazendo seus dias cinzentos para o céu de Paris, e 
a tristeza do adeus do Sol. Uma carta lhe trouxe a noticia de que o Solitário 
estivera doente, de que se achava em convalescença, de que se insulara mais 
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do que nunca em seus estudos e de que preparava um livro sobre o amor no 
além da vida. 

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se chama - o 
coração humano, e jamais encontraremos nele uma alegria ou dor iguais às 
que pode causar o sentimento do amor. 

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender que ela estava 
decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia que para amar a vida era 
preciso partilhá-la com outrem; e teria achado a morte menos assustadora do 
que o eterno deserto do coração. Às vezes comparava o mundo ao Oceano, 
dizia que a água das suas ondas eram amargas e agitadas, porém essa mesma 
água se tornava pura e doce elevando-se para o céu na evaporação solar. 
Desejaria evaporar-se no espaço. 

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forças abatidas pelas emoções e 
lutas da consciência, e também fora obrigado a recolher-se ao leito por várias 
semanas, agitado por febre violenta. Ficara em estado de torpor inconsciente. 
Depois, gradualmente, os trabalhos intelectuais e as árduas pesquisas 
científicas absorveram seus pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites 
límpidas, observações astronômicas urgentes ocupavam-lhe várias horas. 
Encontrava o quase esquecimento. Em face daquelas grandezas sublimes, o 
coração se acalmava. Por volta de meia-noite, quando regressava ao quarto de 
dormir, esquecia os trabalhos, folheava livros ou revistas, e se deitava para 
dormir; mas, então, cada noite, inevitàvelmente, o sono se recusava a vir e a 
imagem adorada de Estela, evocada pela sua ardente paixão, surgia ante ele, 
circundada por uma dourada auréola. 

Conheceu as longas e cruéis insônias, a obsessão das idéias fixas que lhe 
atenazavam o cérebro, os desesperos, os abismos do coração, dos quais não se 
vêem o fundo, a tortura das angústias morais, as tristezas amargas da alma 
desorientada. 

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no vácuo. Quando a fadiga 
quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de sono, então a alma se 
desprendia, voava, ia visitar a bem-amada. 

Aconteceu, em meio do Inverno, que todas as noites, quando uma hora da 
madrugada, precedidas dos quatro quartos de aviso, batia no sino sonoro de 
um velho relógio de castelo, em um jardim da Rua Vaneau, Estela, quer 
estivesse adormecida, quer estivesse acordada, via aparecer ao pé de seu leito 
o rosto de Rafael, contemplando-a fixamente. A aparição durava alguns 
segundos. Depois, o semblante amado se desvanecia, qual pálida claridade 
fosforescente. E Estela sentia que era adorada. 
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Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a tocava, e ela 
despertava sob a impressão de um beijo, do qual seus lábios imóveis 
guardavam por muito tempo a esquisita doçura.  

Ela vivia qual num sonho perpétuo, às vezes atravessado por 
deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne lhe fazia 
pressentir uma vida desconhecida, parecendo ao mesmo tempo encantada e 
inacessível. Porém, ela se concentrava, - envolvendo-se com o véu das noivas 
do Além, guardando-se qual um tesouro em um túmulo. 

Os banquetes e as reuniões do ano anterior tinham retomado o seu curso; 
mas todas as solicitações de seus tios resultaram inúteis. Soube com satisfação 
do casamento do Duque de Jumièges, com uma de suas amigas, tão rica 
quanto ela. Cada vez mais encerrada no seu insulamento, dedicou-se à leitura 
das obras do Solitário, de Pascal, de d'Alembert, Rousseau, Goethe, 
Shakespeare, Ossian, Lamartine, Musset. 

Por quais ramificações ocultas os conventos e estabelecimentos religiosos 
conseguem estar tão exatamente ao corrente das fortunas particulares, dos 
dotes e das heranças? E' o que o autor desta narração ignora. Mas, por uma 
coincidência notável, não fizera três meses ainda que a senhorita d'Ossian 
manifestasse, a bem raras pessoas, a intenção de abandonar o mundo, e já sua 
tia começara a receber a visita de diversos eclesiásticos que, sob pretexto de 
donativos para obras-pias, tinham elogiado, perante a jovem, as vantagens de 
certas casas religiosas onde acabavam de entrar a filha do General X..., a 
sobrinha do Ministro Y... Ou a filhinha da Duquesa de Z..., viúva, dotada. 

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers não acreditavam ainda nessa 
determinação. Entretanto, repetidas vezes falara Estela da sua maioridade 
próxima e se informara do estado de sua fortuna. Soubera que as suas sessenta 
mil libras de renda representavam um capital de mais de dois milhões. 

Um dia, dirigiu-se ela própria ao velho notário da família e lhe expôs o 
desejo de abandonar sua riqueza. 

- Renunciar! Exclamou o notário. Que está dizendo, senhorita? 
- Sim, fazer uma doação. 
- Para quê? Para quem? Com que fim?  
- Desejo afastar-me do mundo. 
A conversação se prolongou sobre o assunto por mais de uma hora de 

discussão complicada. O excelente homem, pressentindo sob tudo isso algum 
mistério, prometeu a si próprio falar com o tio Noirmoutiers e despediu a sua 
original cliente, assegurando ocupar-se do caso e a necessidade de fazer 
primeiramente a avaliação exata da fortuna. 

E, com efeito, poucos dias após, soube pelo conde a história dos Pirineus. 
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Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mosteiro? Ouvira 
falar de alguns, estava até informada dos exercícios com que ali se ocupavam; 
porém deixava as coisas correrem sem nada resolver, e o mês de Abril, o mês 
da sua maioridade, chegou sem que ela houvesse tomado decisão alguma. 

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de modo 
irrevogável. Resolvera ser pobre e, após muitas discussões, deu ordem ao seu 
notário para vender todas as suas apólices e distribuir o produto conforme o 
julgamento e as luzes dele próprio. 

O homem da Lei e o tutor tiveram então freqüentes entendimentos para a 
execução dessa estranha vontade. Decidiram vender os títulos de renda, de 
acordo com as intenções formais da jovem, à qual mostrariam as contas de 
venda; mas, imediatamente, comprarem outros, ao portador, e depositá-los no 
Banco de França em nome do Conde de Noirmoutiers, do qual era Estela a 
herdeira única. Conforme o modo de pensar desses dois homens, a fortuna 
ficaria à disposição de Estela em dia próximo, quando o que chamavam sua 
loucura cedesse lugar ao regresso da razão. Porém, deixá-la-iam na persuasão 
de que as suas intenções tinham sido fielmente executadas, e até lhe 
indicariam o emprego e a distribuição das importâncias. 

- E' igual, disse o conde, e eu preciso confessar que o amor é o que há no 
mundo de mais desarrazoado e mais louco. 

- Se fosse razoável, não seria amor, replicou o velho notário. Mas isso 
passará. Tudo passa. - Não tem observado, acrescentou o conde, que, em 
geral, as mulheres não raciocinam? 

- Jamais igual a nós outros, em todos os casos. Mas é provável que elas 
julguem raciocinar, e o fazem à sua maneira. Não me refiro às enamoradas. 
Nessa hipótese, elas nem sonham em raciocinar. 

- E os enamorados, então? 
- Caluda! Já se escoaram mais de seis lustros... E, demais, os homens têm 

desculpas: as mulheres são tão belas! 
- Basta! Basta! Senhor notário. 
Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as últimas amigas de 

Estela esperavam a cada dia receber a sua decisão, sobre a escolha do 
convento. 

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o dia em que 
sua fortuna deixou de lhe pertencer, os padres cessaram as visitas. 

Na sua solidão dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caíra em negra 
melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do Inverno, chegou a escrever 
algumas cartas aos grandes espíritos com os quais mantinha correspondência. 
Dirigira duas a Victor Hugo. Sem dúvida exprimiu, sem de tal aperceber-se, 
um estado de alma bem perturbada, pois a resposta do poeta (uma das últimas 
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cartas que escrevera meses antes da sua morte) terminava por esta divisa dos 
conjurados do Ernani. 

 
Ad Augusta per Augusta. 

Victor Hugo 
 

Felicidade suprema 
 
Em uma noite de princípios de Maio, Dargilan observava em sua luneta 

um magnífico conjunto de estrelas situado na constelação de Hércules, e, em 
meio ao silêncio absoluto da noite, estava ocupado em escutar e contar as 
pancadas do pêndulo para determinar a distância desse conjunto a uma estrela 
vizinha, que brilhava um pouco a Leste, quando um leve ruído, semelhante ao 
roçar de seda, feriu o seu ouvido atento, e, voltando-se para o lado de onde 
parecia vir o frufru, percebeu a figura de Estela a alguns passos dele. 
Aproximava-se lentamente, como se deslizasse sobre o solo. Sua alvura 
assemelhava-se à de ligeira nuvem semitransparente, iluminada pela Lua; o 
semblante, porém, não era tão alvo e parecia levemente rosado. Os olhos eram 
difíceis de reconhecer, mas olhavam de frente, e, quando a figura passou 
diante dele, o astrônomo viu bem que a cabeça se voltava e os olhos 
continuavam a contemplá-lo. Sentiu na fronte algo parecido ao sopro vivo do 
beijo de um anjo, e viu a aparição desvanecer-se, dissolvendo-se: em breve 
restava apenas uma leve claridade no lugar do coração e essa claridade 
suavemente se elevou no céu pela abertura existente na cúpula. 

Rafael teve medo. Julgou que a aparição anunciava a morte de Estela, e, 
abandonando o seu escabelo de observação, foi soluçar na poltrona. Sua 
natureza muito impressionável, desde tanto tempo superexcitada por uma série 
de agitações violentas, confundira o duplo de um vivo com um fantasma de 
morto, embora conhecesse exatamente as diferenças tão características que 
distinguem essas duas ordens de aparição. O copo astral tem, com efeito, 
nesses dois estados opostos, aspectos bem dessemelhantes. Abandonando-se 
ao desespero, não duvidou de uma catástrofe, e, quando a noite cedeu lugar à 
aurora, o Sol o encontrou abismado em dor e desolação. 

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do meio-dia, à 
biblioteca, onde começou a folhear alguns velhos livros. Sua mão pegou, entre 
outras, uma obra do século XVII, encadernada em pergaminho, que trazia por 
título: Os Emblemas do amor divino e humano reunidos, publicada em Paris, 
em 1631, com privilegio dos doutores de Teologia, trazendo em cada página 
uma linda figura em talho-doce, representando todos os sentimentos do amor 
sob imagens religiosas, sendo cada figura comentada por uma pequena 
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composição de doze versos. Olharam maquinalmente essas ingênuas gravuras. 
De repente, entre duas folhas, percebeu uma pequena flor fanada. Lembrou-se 
de que, por ocasião da penúltima visita de Estela, quando, num arrebatamento, 
lhe dera o beijo que decidira do seu destino, ela apanhara um livro da estante 
em frente. Sim, aquela flor era a da sua Estrela, não podia ser outra. E beijou 
ternamente a flor, sem poder desprendê-la dos lábios. 

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela o seu 
pensamento ficara. Pobre Estela, tão ternamente, tão apaixonadamente ficara! 
Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela também o amava. Mas, depois de 
tantos meses, sabendo que ele não queria, não podia desposá-la, não se teria 
ela decidido pelo duque, ou qualquer outro partido ao agrado da família? Era 
um absurdo o que ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma, seu 
coração, seu amor. Porque não tomara posse desse todo? Que estranhos 
escrúpulos, para ele, o Solitário, o desdenhoso de todas as convenções 
mundanas, o apóstolo do absoluto. E fora por excesso de amor que a 
respeitara! E não tornara a chamá-la! E a perdera! Que loucura! Revê-la-ia 
ainda? E para que revê-la, se não poderia mais ser sua companheira no 
caminho da vida, pois que estava condenado a uma solidão eterna? Revê-la, 
correr a Paris, chegar à Rua Vaneau, procurar a silhueta da sua sombra na 
janela, espreitar sua saída, segui-la, apresentar-se de chofre diante dela... Não; 
ela nunca mais lhe escrevera. Esquecera-o. E, depois, aquela aparição'. Talvez 
estivesse morta ou agonizante!... 

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta, voltava-lhe 
outra vez aos lábios: Ela crê que me ama, a encantadora parisiense; imagina 
poder partilhar da minha vida de trabalho e o meu deserto; ilude-se; teria sido 
sua infelicidade. Agi bem! Agi muito bem! 

Sentado na velha poltrona, a cabeça apoiada na mão, meditava, sonhava, 
lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono do futuro, e as lágrimas 
obscureciam os seus olhos quase desmesuradamente abertos. 

Mas, eis que um leve ruído se faz ouvir outra vez, semelhante ao da noite 
anterior. 

- Estela! - Rafael! 
Lançaram-se aos braços um do outro; cobriram-se de beijos. 
- Estela! Es tu, és tu, sim, tu! Não estás morta? 
- Morta? Não, afianço-te, e não tenho desejo algum de morrer. 
- Mas, porque estás por aqui? 
- Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris. - Como? 
- Só.  
- Só? 
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- Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O 
esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras. Sou digna de 
ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna. 

Minha primeira educação está apagada. Cabe-te refazê-la à tua imagem. 
Venho a ti, à tua ciência, ao teu céu o meu senhor, o meu deus, o meu tudo. O 
resto não existe mais. Rafael, eu te amo! 

E novamente se lançou ao seu pescoço, deixando sua arrebatadora 
cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sábio. 

- Minha Estela bem-amada. E' possível! Não posso acreditar na 
imensidão da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh, vem! Mas, toma 
cuidado! Meu amor te devorará. 

E lhe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os lábios. 
Ali estavam, unidos nos braços um do outro, famintos de amor, 

embriagados por uma alegria fantástica, ébrios de uma embriaguez infinita, 
transportados às regiões transcendentes de onde o Universo se torna invisível 
para o ser, que perde a faculdade de enxergar permanecendo absorvido na sua 
própria felicidade. Certamente, naquele momento, nada, fora deles, existia 
para os seus pensamentos. Estreitamente enlaçados, seus lábios não se 
desprenderam, e Estela se abandonara, apaixonadamente aniquilada, no seu 
amor. 

Mas a exaltação das emoções ultrapassou suas forças físicas, e Rafael 
sentiu o peso de seu belo corpo aumentar em seus braços. A cabeça reclinara e 
os olhos estavam fechados. Não falava mais. 

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicadamente, com mil 
precauções, levou-a para seu aposento, depondo-a sobre o leito. 

Estela não despertou! Inquieto e agitado procurou as causas daquela 
síncope, pensou em pedir o auxílio dos dois velhos jardineiros; porém, antes, 
abriu as janelas de par em par, a fim de que penetrasse no aposento o ar 
balsâmico do bosque. Mas o sopro daqueles lábios adorados apenas era 
sensível e as mãos começavam a ficar frias. Pensou, então, que talvez ela 
estivesse comprimida em suas vestes, e, com as mãos inábeis e febris, 
desabotoou o corpete, desapertou a cintura, num meio - despir. Receando 
então que ela se resfriasse, tornou a fechar as janelas. A bela criança 
continuava adormecida. Sua cabeleira magnífica se desenrolara e estendera 
pelo travesseiro, qual auréola de seda. Dargilan conseguiu, enfim, após 
algumas tentativas infrutíferas, retirar a terrível couraça com que a maioria das 
mulheres, sob o nome de espartilho, deformava o talhe havia séculos. Somente 
então o peito da desmaiada se encheu de ar, e, com um suspiro, despertou e 
abriu os olhos. 



 

 121 

Que suplício fora aquele estado para Rafael! Mas também, doce 
compensação, que tentativa deliciosa, que riqueza de revelações, quantos 
tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais do que gravuras ou estátuas! 
Aquelas formas primorosas, aquela brancura Láctea, toda uma atmosfera de 
voluptuosidade mergulhavam-no em um êxtase embriagador e apaixonado. 
Aquela deslumbrante criatura lhe aparecia mais bela do que todas as estrelas 
do céu. Parecia-lhe estar ali o que Deus havia formado de mais esplêndido e 
mais admirável. A visão do Infinito nos céus brilhou ante seu espírito 
maravilhado, e seu amor por Estela lhe pareceu mais imenso que o Infinito. E 
porque ela tivesse aberto os olhos e lhe sorrisse mais tranqüilo a respeito do 
seu estado, abraçou-a ternamente. Estava quase inteiramente despida. Então 
Rafael ficou a contemplá-la, adorá-la na sua esplêndida beleza. 

Anjos do Paraíso! Nunca assististes em redor do trono do Altíssimo a 
uma adoração mais embriagadora do que a primeira contemplação da Mulher 
por este amante ofuscado. Talvez em outras esferas haja Deus criado ser mais 
perfeitos; porém, em todas as suas viagens imaginárias, de estrelas em 
estrelas, e em todos os seus sonhos de populações extraterrestres, jamais o 
astrônomo imaginara algo semelhante. 

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade querida; tomara-
lhe a mão para nela apoiar os lábios ferventes, e depois os beijos subiram, 
acariciando os braços, o colo alabastrino. 

O amor não é apenas o mais ideal dos sentimentos, o maior e o mais 
sublime. E' também a mais deliciosa das sensações e a mais violenta das 
paixões. Prova-se o divino néctar, bebe-se na taça encantada, mergulha-se em 
embriaguez infinita.  

Os dois amantes conheceram o que jamais haviam divisado, e, esquecidos 
da Terra obscura, viram-se transportados a uma região de delícias, onde, 
banhados de claridades, embriagados de luz, adormeceram no êxtase de um 
sonho encantado.  

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma linda estrela 
branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em saudação, seus raios cintilantes. 

- Repara! Olha, exclamou Estela. E' a minha estrela, bem sabes, aquela 
que eu escolhi!... 

- A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos. Pois bem! 
Conheço agora uma lira mais encantadora e mais melodiosa, que bem me fará 
esquecer a de Pitágoras. 

- Será que observareis o céu, esta noite, meu astrônomo? 
- Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o outro está tão 

longe... E é tão frio!  
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Naquela noite, pela primeira vez o Solitário esqueceu inteiramente as 
estrelas e a Astronomia.  

Só na manhã seguinte tiveram tempo de conversar. Estela contou-lhe suas 
penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas lutas com a família, sua 
determinação inquebrantável, sua partida de Paris, sua viagem. Amava-o, 
como acabara de dar prova; mas também amava a Ciência, a Natureza, a 
poesia das coisas, os mistérios da Criação. Oh! Quanto seria feliz 
compartilhando a sua vida, trabalhando com ele, pensando igual a ele! 
Hesitara e sofrera durante muito tempo. Sua atração sobre ela dominara tudo. 
Hesitações vãs. O espírito procura, mas é o coração quem encontra. 

- Não avalias o que sonhei a noite passada, ã força de pensar em ti! Pois 
bem, anteontem, chegada havia algumas horas a Luchon, deito-me por volta 
das onze, esperando adormecer e repousar (o banho relaxara-me os nervos); 
tento espancar todas as idéias que me passam pela cabeça, porém permaneces 
tu, sempre tu! Por fim, adormeço e, de repente, estou aqui, lá em cima, sob a 
tua cúpula, onde fazias tuas observações. Vi que não pensavas em mim 
naquele momento. Creio meu querido, que a mulher ama bem melhor do que o 
homem. Tu me esquecias, estavas inteiramente ocupado com uma observação, 
sem dúvida atraente. Afinal, percebeste a minha presença e te dignaste olhar-
me. Sabes que eu teria muitos ciúmes da tua Ciência, se não formasse em 
diante um só ser contigo? Eu te seguirei por toda parte, qual a tua sombra, e 
ainda mais, mesmo à noite. 

- Mesmo à noite? 
- Mau! Não era isso que eu pensava. Sou mais idealista do que tu no meu 

amor. 
- Parece-te? 
- Estou certa. Há uma diferença entre nós dois. 
- Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se fosse Estela: 

és linda! 
- Não. Permanece o que és meu belo Rafael, sempre, durante um século. 
E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas deliciosas que os 

amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira realmente, naquela 
antevéspera, mas receara uma catástrofe, o que explicava as primeiras palavras 
de espanto pronunciadas à sua chegada - quando ainda se achava sob a 
influência da aparição noturna; pensava constantemente na sua querida Estela 
e a amava bem mais fortemente, mais apaixonada, mais seriamente do que ela 
poderia fazê-lo, pois o homem indubitàvelmente sabe amar melhor do que a 
mulher... 

- Oh! Isso é impossível.   
Não podes saber como eu te amo, tu não estás no meu coração. 
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O dia passou em palavras de amor, em carícias sem fim; o dia e a noite... 
Pela segunda vez, o astrônomo esqueceu ainda, inteiramente, o céu e as 
estrelas. 

E' delicioso amar, principalmente para o sábio, para o poeta. Quanto mais 
vasta a esfera das contemplações intelectuais, mais ampla é também a 
capacidade de amar. O amor antes de tudo vale quanto lhe tenhamos dado: sua 
riqueza é a da nossa alma. O amor de Rafael por Estela era igual ao que 
dedicava ao céu imenso. E porque a Ciência era álgida, silenciosa, sem eco, 
encontrava na sua divina Estela todo o complemento do amor que a Ciência 
por si mesma não lhe pudera dar. Aos júbilos do seu espírito juntavam-se as 
emoções do seu coração; aos seus contentamentos intelectuais vinham 
reunirem-se as delícias de um sentimento de afeição profunda e sem reservas. 
Sua alma ofuscada, atônita, nunca suspeitara tal intensidade de alegria e 
felicidade. Parecia-lhe que, só então, nascia para a vida real, que até então 
esperara, sem encontrá-la, a verdade por fim possuída. 

Os primeiros dias daquela vida a dois, tão enfeitiçante e tão nova para o 
Solitário, passaram em contínua carícia de suas almas e seus corpos. Diante 
daquela beleza feminina, ao mesmo tempo casta e perturbadora, quase 
inatingida por seus sonhos, permanecia em delicioso êxtase, que se renovava 
sem cessar. Toda a juventude, contida por tanto tempo, despertava em chama 
inextinguível. Saboreou as inenarráveis delícias de ver e de possuir uma 
beleza perfeita, entregue a todos os seus desejos. Aquelas formas esbeltas e 
puras, tão harmoniosas, mármore vivo, que, dos pés à cabeça, apareciam na 
sua nobre pureza de linhas, encantavam o seu olhar de artista, tanto quanto à 
sua paixão amorosa. Eram transportes sem fim. A ardente imaginação 
multiplicava as sensações. Estela morria e renascia animada, ela também, por 
um ardor encantada, e todo o seu ser, fremente, desfalecia sob os beijos 
apaixonados. Uma noite, ela pediu a escuridão completa da primeira noite 
para saborear de outra forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se 
completamente, pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo às 
janelas. Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros tempos, observara 
no seu próprio corpo. Isso foi para Rafael uma nova revelação, e, naquela 
noite, pôde fazer estudos que não adivinhara em suas pesquisas científicas, até 
então um pouco bisonhas, sobre a eletricidade humana. 

Define-se a eternidade pela negação do tempo, não lhe senda aplicável 
qualquer medida de duração. Também para eles a noção do tempo não existia. 
Os dias e as noites voavam como horas, ou minutos, instantes inapercebidos. 
Eternidade em cada beijo! O calendário foi suprimido. Não antes do oitavo ou 
nono dia, pela manhã já bastante avançada, foi que Esteta disse de repente, 
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procurando fazer esquecido o langor de seus olhos: Mas, meu amor, pensou 
ter desposado um astrônomo! 

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera inteiramente de 
vista a sua Ciência, todavia tão querida; não se lembrara um só instante dos 
trabalhos habituais, que até então haviam sido tarefa exclusiva e assídua de 
toda a sua vida. 

A observação de sua companheira despertou-o de um sonho. 
- Em que dia estamos hoje? Perguntou. 
Procuraram, calcularam, mas em vão; foi absolutamente impossível 

acertar a quantos dias se abraçavam. Concluíram pelos oito dias, mas o 
jardineiro, interrogado durante o almoço, asseverou que já eram decorridos 
dez. 

Só então o sábio se lembrou da observação astronômica interrompida 
pela aparição noturna de Estela. Uma chuva tempestuosa, que desabara 
compacta durante mais de hora, limpara a atmosfera, e era de prever um belo 
céu, perfeitamente nítido, para a noite próxima. 

Ficou combinada que reiniciariam juntos a observação interrompida, e 
Estela saltou de alegria à idéia de ser associada ao estudo das maravilhas 
siderais, em companhia de seu bem-amado. Abraçou-o mais uma vez. 

- Se continuas a abraçar-me, nunca poderei voltar ao trabalho. 
- Prometo não te tocar mais... 
  

A vida de casal 

 
À noite, o equatorial foi dirigido para um magnífico agrupamento de 

estrelas da constelação de Hércules, denominado Messier 92. 
- Porque esse nome? Interrogou Estela. E' necessário que me ensines 

tudo. 
- Este nome é o de um observador modesto que passava as noites em uma 

torre da comunidade do Palácio de Cluny, em Paris, nas ruínas das antigas 
termas de Juliano. Essas construções existem ainda. São veneráveis. Messier 
ficava ali todas as noites em busca de cometas, e, pesquisando cometas, 
encontrou nebulosas, das quais publicou, em 1783 e 1784, o primeiro 
catálogo, elevando-se à cifra de 103. Olha eis aqui justamente o exemplar do 
próprio Messier, com as suas anotações manuscritas. E estendeu a Estela um 
pequeno livro encadernado em vermelho. 

- Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhear essas 
páginas seculares. 

- Olha o número 92. 



 

 125 

- Ei-lo. Está bem visível: 18 de Março de 1781. Nebulosa bem nítida e de 
grande luminosidade, entre o joelho e a perna esquerda de Hércules. Não tem 
nenhuma estrela. O centro é brilhante, rodeado de nebulosidade; assemelha-se 
ao núcleo de um cometa. Tem, com pouca diferença, a mesma luminosidade e 
grandeza da que está na cintura de Hércules, e traz o N.°3 do meu catálogo.  
Sabes o que mais me impressiona nesta descrição? E' o joelho e a perna 
esquerda de Hércules. Pode-se ver isso no céu? 

- Olha tu mesma. Vem ver. 
-Conduziu-a ao terraço e lhe mostrou a constelação. 
- Olha! Está perto da minha estrela! 
- Justamente. Perto da Lira. A coincidência é bastante curiosa. 

Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua aparição. Vês 
Hércules? - Onde? 

- Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lugar da cabeça. 
Essa estrela se chama Alfa. 

- Sim, vejo. Então aquela estrela é Alfa de Hércules? 
- E tem uma história, das mais estranhas, por motivo da natureza 

inteiramente bizarra da sua luz. Narrar-ta-ei mais tarde. Agora, olha ali uma 
estrela também brilhante, porém mais clara: tem o nome da letra grega - Beta 
e indica o ombro direito de Hércules. Do outro lado, aquela segunda estrela, 
sim, aquela, marca o ombro esquerdo e se chama Delta. Aquela terceira 
assinala a anca direita e se denomina Zeta. Continuando em linha reta, aquela 
outra corresponde à coxa... 

Enquanto Dargilan lhe mostrava a estrela, Estela Ihe deu prolongado 
beijo na boca. 

- Ah! Se não ficas quieta, não continuaremos. Prometeste que não me 
tocarias. 

- Eu te reprometo. - Onde estávamos? 
- Na coxa de Hércules. Prestei bem atenção. Continua. 
- Sim, é a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele alinhamento, 

de sorte que o homem está de joelhos. Agora, olha ali, depois de Delta; aquele 
outro alinhamento de estrelas desenha o braço esquerdo, segurando um ramo, 
enquanto o direito sustenta a maça. Pois bem, com essas estrelas podes traçar 
o esboço de um homem ajoelhado. 

- Inclinado, com a cabeça para baixo? 
- Precisamente; vejo que o reconheces. Não se deve pensar em encontrar 

nas constelações pinturas de Rafael, Miguel Ângelo ou Rubens. Não. São 
simples agrupamentos de linhas, esboços, como os podem desenhar as 
crianças, que com dois traços de carvão fazem duas pernas, com outros quatro 
um corpo, com outros dois os braços, com um círculo a cabeça. Eis tudo. Ao 
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traçar esses croquis, corporificando nesses alinhamentos representações de 
seres reais ou fictícios, a imaginação de nossos antepassados povoou esses 
espaços silenciosos de uma vida extraterrestre, mais ou menos bizarra e 
fantástica. 

Viviam muito mais e muito melhor do que nós outros, com a Natureza. A 
solidão das noites, o vento, a tempestade, o raio, a fecundidade da flor ou da 
mulher, os devaneios do sono, o murmúrio do riacho, os frêmitos da folhagem, 
os mananciais sombreados, as quietas fontes - tudo para eles se povoava de 
uma espécie de vida aérea, fugitiva e imperceptível, e até nas profundidades 
celestes encontraram, inventaram, pressentiram formas mais ou menos 
extraordinárias. Sim, se observas com atenção, se segues esses alinhamentos, 
se julgam que neles nada há que as constelações na realidade não existem, e se 
pensas que os nossos avós quiseram desenhar no céu figuras quaisquer, para 
serem assim identificadas, tu encontrarás este esboço do corpo de Hércules ou 
do Ajoelhado, qual o denominavam os Gregos, da mesma forma que ao lado, 
na tua querida Lira, adivinharás um instrumento de música, alongado, do qual 
Vega indica o braço, o cimo, uma lira, cítara ou harpa, da mesma forma que 
naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de Hércules, vês uma coroa 
formada com grande exatidão, e mais distante adivinha um delfim, e um 
pássaro sustentado por duas asas abertas. Essas denominações, paralelos e 
criações mitológicas são graciosas e poéticas. Os modernos quiseram 
completá-las, improvisando figuras nos intervalos inocupados pelos antigos, 
mas foram pouco felizes, pesadões, tediosos com as suas invenções 
canhestras: o atelier do escultor, o fornilho do químico, o cavalete do pintor, o 
relógio, a máquina pneumática, o sextante, o otante e também a raposa, o 
ganso e o gato. Tudo isso é artificial se parece ligado por ficções. Quanto era 
bem mais vivo a mitologia pagã, com os seus doze signos do zodíaco, 
avançando gravemente ao longo da esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, 
Andrômeda encadeada, Cassíope no seu trono, ou o cavalo Pégaso lançado no 
espaço, e o jovem Perseu sustentando na mão a sangrenta cabeça de Medusa! 
Mas, não esqueçamos o nosso montão de estrelas de Messier. Vem admirar ao 
telescópio. 

- Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma poeira de 
pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. E' prodigioso! 

- Cada um desses pequenos pontos é um sol semelhante ao que nos 
ilumina. E' uma aglomeração de estrelas, milhares de sóis iguais ao nosso. 

O menor desses pontos luminosos é um milhão de vezes maior do que a 
Terra. 

- E' possível? Milhares de sóis'. Então esse conjunto deve ocupar um 
espaço imenso. E' muito luminoso no centro. Está longe daqui? 
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- Certamente seriam necessários mais de três mil séculos num trem 
expresso para chegar até lá. Quanto à extensão, é um universo. Em 
comparação, a Terra não passa de um grão de pó. 

- O Espaço é escuro em torno. E' o fundo do céu? 
- Fundo do céu? Que queres dizer? 
- E' verdade. O Espaço não tem limites. E essas estrelas que vemos ali, de 

todos os tamanhos, a diversas distâncias do conjunto, estão mais perto de nós 
ou mais longe? 

- Mais perto, sem dúvida. Não vês uma, bastante luminosa, um pouco à 
direita? 

- Não, não vejo bem, respondeu, desviando a cabeça da ocular. 
Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se mantinha 

em pé, ao lado dele, e suas cabeças se tocaram. 
- Tu és preciosa, disse Dargilan, abraçando-a pelo pescoço. Eu estava 

procurando... Mas não, os sabugueiros ainda não floriram. 
- Meu Rafael! Amo-te! 
- Querida, meu encanto, queres que te diga o meu pensamento? Pois bem, 

não há nada mais lindo de que uma bela jovem. 
- Senhor Astrônomo!... E as estrelas?   
Naquela primeira noite de trabalho, a observação astronômica, apenas 

começada, foi subitamente interrompida. 
 

A vida de casal continua 
 

A noite seguinte estava tão bela quanto à da véspera. 
- E o agrupamento de Hércules? Disse Estela. Ontem interrompeste 

subitamente a observação que fazíamos. Lamenta. 
- Realmente? Lamentas muito, muita mesmo? - Não queres compreender 

que adoro a Astronomia. O amor e a Ciência devem caminhar lado a lado. 
Vou hoje à cúpula. Quem me amar que me siga! 

Um instante depois, a magnífica porção de estrelas estava novamente no 
campo do equatorial. - Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, 
bastante brilhante. Vejo-a. 

- Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim naquela 
noite, estava ocupado em ouvir os movimentos do pêndulo, contando-os, para 
saber quantos segundos de distância há entre o conjunto e a estrela. 

- Com que fim? 
- Para sabê-lo, desde logo, e determinar assim a posição exata do 

aglomerado; depois, para verificar se nessa distância houve alteração. 
- Então, já foi medida? 
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- Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos se 
encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram já espíritos que 
veneramos. Assim, Messier observou e descreveu esse conjunto em 18 de 
Março de 1781; William Herschel em 15 de Agosto de 1783; Lalande em 25 
de Maio de 1795 (no mais aceso período das jornadas tumultuosas de Pradial, 
ano III); Bode já o observara em 1777; um astrônomo poeta, observador exato 
e preciso ao mesmo tempo, Darrest, mediu com todo o cuidado e 
minuciosamente e o descreveu em 23 de Outubro de 1863; extasiou-se com o 
seu esplendor, e, na sua bela linguagem latina, o denominou acervus adspectu 
jucundissimus. Pois bem, naquele ano, a distância entre o conjunto e a estrela 
era de trinta e três segundos e meio. Se quiseres, vamos medi-la ambos esta 
noite. 

- De que modo? 
- Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele pêndulo e contar 

em voz alta quando eu te disser. 
- Aquele pêndulo? Marca dezessete horas? - E' um pêndulo sideral. Ainda 

aqui, vês que os astrônomos vivem fora do mundo. Não temos as horas 
vulgares. Se quisesses saber a hora, para o público, consultando este relógio, 
terias que fazer um cálculo bastante longo. O que vês ali é a hora das estrelas, 
a hora da sua passagem pelo meridiano. 

- Quanto é divertido! Então não temos mais a hora dos outros! E' também 
o que se me afigura desde há onze dias: parece que aqui cheguei agora 
mesmo. Nosso coração é um pêndulo sideral. Será que todos os astrônomos 
têm essa hora simultaneamente? 

- Sim. Quer se observe o céu na América, na África, Ásia ou Europa, é 
àquela hora a que nos rege. Somos uma sociedade à parte. E, como te disse, tal 
sociedade permanece através dos séculos. Foi essa hora que Herschel 
consultou quando, há mais de um século, observou esse mesmo conjunto no 
céu. Quer observemos da Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de 
igual modo que Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de Paris à 
repetição de Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta noite, estamos sempre 
no céu, e não conhecemos e jamais conheceremos as divisões de fronteiras... 

- Viva a Astronomia! Os astrônomos são felizes mortais. Mas, porque não 
se adota para o público essa divisão do dia em vinte quatro horas, em vez de 
duas vezes doze horas, feito crianças? 

- Porque seria muito simples, muito lógico, muito razoável. Queres contar 
as batidas do pêndulo? 

- Sim. Um, dois, três, quatro... 
- Espera. Começarás no momento exato em que eu disser: top! 
- Pronto. Estou... 
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- Top! 
- Um, dois, três, quatro... Trinta e três trinta e quatro. 
- Top! 
- Trinta e quatro e meio. Há um segundo mais do que em 1863. 
Será necessário repetir a observação um grande número de vezes, para 

assegurar a exatidão. Suponhamos que esta diferença de um segundo esteja 
certa. Não parece nada, um segundo! Pois bem, é enorme! Essa diferença nos 
indica que o conjunto, ou a estrela vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na 
direção este - oeste. E, com elementos suficientes de cálculo, encontraríamos 
sem dúvida um movimenta considerável, não somente de cem mil quilômetros 
por hora, qual a Terra na sua translação anual em torno do Sol, mas de 
duzentos, trezentos, quatrocentos mil quilômetros por hora, ou mais. A medida 
em si própria parece um pouco prosaica. Contar um, dois, três, quatro não é 
uma operação transcendente. Porém, quantas vezes o resultado é interessante 
quando nos mostra, assim, todos esses sóis lançados no espaço com uma 
velocidade vertiginosa! 

- Mas, pela minha parte, não acho as cifras tão fastidiosas como se diz. 
Resolvi problemas no Internato e aprendi Geometria. Até vou estudar 
logaritmos. 

- Para isso não, senhorita meu - anjo; oponho-me formalmente. As 
matemáticas não são assunto para mulheres. 

- Já tirano! 
- Sim, minha querida. Toma da Ciência tudo o que ela tem de agradável, 

mas não te tornes muito técnica, pois emagrecerias. Estou encantado por saber 
que não tens horror às cifras, porém não sejas matemática: isso não é 
indispensável à nossa felicidade. 

- Serei o que quiseres. Sabes o que gostaria de ver esta noite? Eu o tenho 
sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste de estrelas coloridas, tão 
belas quanto às pedras preciosas: esmeraldas, safiras, rubis, granates, topázios, 
ametistas. Apenas as entrevi; queres mostrar-mas? 

- Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha senhora, a estrela 
R da Lebre e a estrela R do Leão. Atenção: olhe. 

- Que coloração estranha sobre esse fundo de céu quase preto! E' um rubi, 
uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo. 

- E' um sol que se extingue. 
- Todas as estrelas ficarão rubras, extinguindo-se? 
- Provàvelmente. 
- Então aquela é muito velha. Não foram criadas ao mesmo tempo em que 

as estrelas brancas, que a minha bela Vega, por exemplo? 
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- Ou então envelheceu mais depressa. Mas, tu não crês que todas as 
estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou, sorrindo. 

- Não. Teus livros me fizeram compreender a eternidade. Conhecem-se 
muitas estrelas vermelhas? 

- Tens diante de ti um catálogo mencionando 766. Formam minoria no 
céu. Em geral, as estrelas são brancas. 

- Não seria uma primeira criação, uma tentativa de resultado mal 
sucedido? 

- Porque resultado mal sucedido? - Porque já estão quase mortas. 
- Mas se elas datam de uma eternidade anterior às outras! De mais a mais, 

todas as estrelas que vemos no céu estarão extintas um dia, todas, sem 
exceção. 

- E então? 
- E então o céu continuará constelado tal qual hoje; apenas não serão mais 

as mesmas estrelas. 
- E quem criará as novas? - Vem, olha! 
Durante esta conversação o astrônomo dirigira a luneta para uma 

nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelação do Dragão, bem 
no pólo da eclíptica, e a primeira cuja análise espectral demonstrou a 
constituição gasosa. E', com toda certeza, uma nebulosa, e não um aglomerado 
de estrelas que a distância torna nebuloso; ali está um universo em formação, 
uma gênese de mundos vindouros. 

- Pálido floco de gás! Disse ela. 
- Tendo condensação central; o sol desse futuro sistema. 
- E' um pouco azulado. 
- Sim. E' uma névoa cósmica - Pequena e pobre. 
- Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a órbita de 

Netuno meça perto de nove milhões de quilômetros de diâmetro. Assistimos 
daqui à sua criação. 

- A que distância? 
- Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou milhares de 

séculos para nos chegar de lá.. 
- Então nós a vemos tal qual era no momento em que partiu o raio 

luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transformada em sol e em 
planetas, e, no entanto, vemos o que era então e não o que é hoje. 

- Sim. São as vozes do passado que ouvimos.  
- Como se conversássemos como um ser que morreu há dezenas de 

séculos. 
- E se seus planetas são habitados, vê-se, de fá, a Terra e todo o nosso 

sistema solar tal qual foram antes da criação do homem. 
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- Meu amor, começa a compreender o que dizias que os espetáculos da 
Terra não passam de um sonho ante os do eterno Universo. E' necessário que 
te faça uma confissão. Esses abismos do Alto me causam vertigem, igual à 
que senti no ano passado, no alto do pico Poujastou. 

Estava emocionada e trêmula. 
- Nunca estive tão longe pelo pensamento, acrescentou. 
- Queres ver um quadro mais maravilhoso ainda? Olha! 
- Oh! É pasmoso! Que imensidade! E' uma nebulosa também? Que 

maravilha! 
- Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiráveis da abóbada 

celeste. 
- Também está longe? 
- A uma distância desconhecida, no Infinito. Eu te prometi pedras 

preciosas. Olha aquelas. - Topázio e esmeralda. Que brilho! E'... - A estrela 
tripla gama de Andrômeda. 

- Vejo mesmo três: uma azul, pequenina, ao lado da verde. 
- Olha agora aquela. E' a estrela dupla de Albíreo. 
- Oh! Exclamou Estela, seria impossível à pintura reproduzir essas 

luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no arco-íris para pintar 
sobre uma lâmina de marfim translúcido. 

- E esta? Chamam-lhe a pulquérrima, a mais bela. E' o nome que a tua 
madrinha te deveria ter dado. 

- Não te agrada – Estela. 
- Muitas vezes associei os dois nomes, pensando em ti e no céu. Não é 

para mim a mais bela das estrelas? 
- Mostra-me outra estrela dupla. 
- Eis aqui outra minúscula, muito delicada. E' a Eta de Cassíope. 
- Oh'. A encantadora miniatura! Quanto é lindo! 
- Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milhão quatrocentos e 

cinquenta mil terras das dimensões da nossa mal representariam o peso desse 
encantador parzinho, na aparência tão minúscula e tão modesta. De igual 
modo que a gota de orvalho reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, 
perdido na imensidade dos céus, resume a universal atração dos mundos e a 
vida infinita. 

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo mar 
telescópico, e foi com alegria que o apóstolo do céu desvendou, perante os 
olhos maravilhados de sua companheira, o opulento escrínio dai curiosidades 
siderais. Depois falaram dessa infinidade de sóis, dos sistemas que gravitam 
em torno deles, e a respeito dos seres que podem existir nessas inumeráveis 
moradas. 
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Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Já sabia, pelos livros 
do seu querido autor, que a forma humana terrestre é uma conseqüência das 
condições da vida na superfície do nosso globo. Aprendera mais: que a vida 
começou, na Terra, por uma combinação do carbono com o hidrogênio, o 
oxigênio e o azoto; que os organismos aqui são todos compostos do carbono, 
porém podemos imaginar seres de outra constituição, que seriam, por 
exemplo, combinações de sílica com o oxigênio, formados de células 
orgânicas absolutamente diferentes das nossas. Interrogou-o sobre os 
sentimentos extraterrestres de que esses seres pudessem ser dotados. Dargilan 
falou-lhe da variedade, já tão curiosa, de seres do nosso mundo: das formigas, 
às quais a Natureza dá asas no dia de suas núpcias e que se elevam na 
atmosfera eletrizada para amar e morrer; das plantas que, em outros mundos, 
poderiam ser animadas e pensar; de seres que, formados de amianto, seriam 
incombustíveis; de paisagens que poderiam ser luminosas, à noite, por 
fosforescência; de olhos cujo sistema óptico, diferente do nosso, permitiria ver 
o que não vemos, e não ver o que vemos; etc., etc. Concluíram que os 
habitantes dos outros mundos não se assemelham aos da Terra. E Estela sentiu 
algum desgosto. 

- Queres ver Júpiter? Perguntou Dargilan. Como está passando 
exatamente pelo meridiano, vou pô-lo no campo da luneta, e poderás examiná-
lo à vontade. Seus quatro satélites estão bem colocados, dois à direita, um à 
esquerda, e, se observares com atenção, um adiante, acompanhado da 
respectiva sombra negra. 

- E' sobre esse globo, mil e duzentas vezes mais volumoso do que a Terra, 
que eu pesaria cento e trinta e seis quilos, enquanto que vinte e dois em 
Marte? 

- Vês tantas diferenças apenas em três mundos do nosso sistema e sob o 
só ponto de vista do peso. E' preciso nos resignemos com o fato de os 
habitantes de outros globos não se nos assemelharem, e que mudaremos de 
feitio, se os habitarmos algum dia. 

- Que ruído é esse?... 
- E' o movimento do maquinismo de relógio. Um ruído surdo, 

ligeiramente cadenciado, resultava da marcha do mecanismo do relógio 
encerrado no pé da luneta. Esta, arrastada por aquele movimento qual uma 
agulha colossal, girava em sentido contrário ao da rotação da Terra, e 
conservava o astro imóvel no campo visual. O observador, ocupado com o 
estudo de um astro, segue esse astro no seu curso aparente e, de certo modo, a 
Terra gira sob seus pés sem que ele de tal se aperceba. 

Esse ruído, monótono, igual ao sussurro da água de um rio, acentua mais 
do que diminui o silêncio. E' a calma, o isolamento, o recolhimento de um 
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santuário.  A criatura se sente longe de tudo. Por vezes a observação é 
penosa e difícil. Trata-se de esperar, em uma posição nalguns casos fatigante, 
um fenômeno celeste, apanhá-lo de relance, apreciar o momento exato da 
passagem de um ponto sobre o último fio do retículo da luneta, de medir uma 
distância infinitamente pequena na aparência, infinitamente grande na 
realidade. O astrônomo, na plenitude da noite silenciosa, é, ao mesmo tempo, 
juiz e sacerdote, juiz das leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado em 
face do Infinito, vê girar em torno dele os céus e os mundos, e, ensaiando 
deter seu pensamento sobre a ordem invisível que rege o Cosmos, ele próprio 
se sente arrebatado no inexorável movimento das coisas. Quando o ruído de 
relógio cessa, o silêncio absoluto que lhe sucede parece, por vezes, lançar o 
contemplador na imensidade do Espaço e abandoná-lo ao Nada. 

Rafael e Estela saíram ao terraço para observar Júpiter, a olho nu, em 
meio às estrelas. 

- Olha que luz súbita! - Olha depressa! 
- Um bólido. Nunca vi um. 
- Observemos, e, principalmente, nem uma palavra! 
Um magnífico bólido, com efeito, atravessava lentamente o céu de Este a 

Oeste. Tiveram tempo, sem perdê-lo de vista, de vê-lo aumentar ainda, até 
igualar à quarta parte do diâmetro lunar, mudar de cor, do verde esmeralda 
para o branco incandescente, e explodir, após ter lançado um clarão muito 
vivo sobre toda a paisagem. 

- Caluda!. Fez Rafael, colocando dois dedos sobre os lábios de Estela, 
que começava a exprimir sua admiração. Escuta. Nem uma palavra! 

De repente um ruído surdo chegou aos seus ouvidos, seguido de um 
longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma leve nuvem branca 
o lugar em que o bólido explodira. 

- Oitenta e um. 
- Oitenta e um quê? 
- Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do som é de 33o 

metros por segundo. O bólido explodiu a 26.700 metros daqui, a 22 
quilômetros de altura, aproximadamente. 

- Fizeste bem, impedindo-me de falar'. Exclamou Estela. Meu Deus! Que 
beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me extasiaria sem termo! 
Nunca teria ouvido o ruído da explosão. Que é um bólido? 

- E', em geral, um bloco de minério em que o ferro predomina, e que, 
atravessando o espaça celeste, nos encontra em seu caminho e penetra em 
nossa atmosfera. Sabes que o nosso planeta voga na imensidão com uma 
velocidade de trinta quilômetros por segundo. A velocidade dos bólidos é de 
quarenta a cinquenta quilômetros. Quando eles encontram o nosso planeta de 
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frente, as duas velocidades, adicionando-se, representam, pois, setenta a 
oitenta quilômetros por segunda. 

- Por segundo! E' inimaginável! 
- E é isso que causa a explosão, pela espantosa compressão de ar que o 

bólido determina diante dele. Geralmente explode como acabas de ver. 
- Se chegassem até à superfície da Terra, poderiam causar acidentes. 
- Há exemplos. O Palácio da Justiça, de Paris, foi incendiado, em 1618, 

pela queda de um bólido. 
- São, algumas vezes, muito grandes? 
- Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, são pequenos fragmentos. 

Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha coleção. 
- Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas mãos, um após 

outro; não é sem emoção que toco estes enviados do céu. De onde vêm? 
- De diversas fontes, sem dúvida. Da Lua... Dos planetas... De antigos 

vulcões da Terra, pois o cálculo demonstra que, lançados com certa violência, 
os blocos poderiam projetar-se a distâncias imensas, e não recair senão depois 
de centenários de séculos e até viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a 
Terra... Talvez também de explosões solares, que observamos daqui, conforme 
sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos novidades. Oh! 
Novidades antigas. Para vir da estrela mais próxima, um cometa, um bólido, 
um uranólito, não levaria menos de setenta mil séculos... 

- Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deitados ambos em 
um bólido durante todo esse tempo!... Meu Solitário abrace-me. Vós me 
esqueceis'. 
 

A vida de casal se perpetua 
 

Estela, ràpidamente, e com amor e paixão, se associara de modo 
completo e sem reservas à vida do Solitário, vida laboriosa da qual não tivera 
antes a mínima idéia e que, de súbito, nela substituíra a ociosidade mundana 
de outros tempos. 

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transbordar na felicidade e na 
alegria. Pareceu-lhe mesmo que não vivera até então. 

Apaixonados no nível de dois loucos trabalhavam, entretanto como dois 
sábios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros livros de Ciência; tornou-
se sua secretária; traduzia para ele memórias científicas inglesas, alemãs, 
italianas, espanholas, que ele Não tinha tempo de folhear; observava com ele; 
desenhava as curiosidades do céu; achava até prazer em manejar algarismos. 
Nunca, porém, se tornou mulher sábia, autora pedante, crítica-literária. 
Permaneceu sempre feminina, fantasista, artista elegante, graciosa, sem 
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ambição intelectual aparente, mas seduzida cada vez mais pelas descobertas 
tão brilhantes e tão rápidas da ciência contemporânea. 

Pouco a pouco, no seu espírito, dividiu a Humanidade em duas 
categorias: o dos que conheciam as noções essenciais da Astronomia, e a dos 
que as ignorava. Os primeiros, dizia ela, sabem onde estão e vivem na luz; os 
outros são cegos e toda a Criação é para eles letra morta. Essa divisão era para 
ela tão absoluta quanto o dia e a noite. 

Descobriu que o Solitário melancólico do ano precedente possuía um 
caráter muito alegre, agradável e quase infantil. As nuvens da sua fronte se 
evaporaram com o novo sol. O jovem filósofo era feliz, perfeitamente ditoso. 
Com efeito, jamais Estela vira em fisionomia humana uma tão luminosa 
serenidade. Sentia-se que o aborrecimento, a inveja, a ambição, um desgosto 
qualquer, jamais empanara, sombreara ou engelhara aquela fisionomia pura. E' 
certo que o sonhador ficava às vezes pensativo durante horas inteiras, e ela via 
passar sob essa fronte as idéias profundas, que nele se associavam sempre à 
pesquisa do grande problema. Mas essa fronte era calma, esses olhos eram 
brilhantes e claros, o canto da boca sorria também, e a fisionomia, aberta e 
tranqüila, porejava a felicidade interior do Espírito - constantemente ocupado 
em pesquisas de ordem intelectual. 

- Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a Ciência ter-te-
ia devorado. 

- De que modo? 
- Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso muitas 

vezes. Para os sábios iguais a ti, honestos, desinteressados, para os quais a 
Ciência é um fim sublime, e não um meio de conquistar lugares e honras, a 
vida se torna um devotamento perpétuo, uma abnegação absoluta de tudo. 
Via-o bem. Ela te dominava inteiramente e tu nada fruías da vida. 

A Ciência, vês tu, é uma bela mulher, uma admirável mulher, de 
semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o ao mais alto 
grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo e tudo desprezar por ela. 
Ele a ama, e lhe dá sua vida total, suas forças, a sua alma. Um dia, ele sente 
leve enroscar a seus pés, rodeando-lhe os tornozelos. Esse envolvimento sobe, 
prende as pernas, o corpo, vai até ao coração, até aos braços, paralisados pelos 
tentáculos, até os ombros, até ao pescoço, e a serpente, sorridente, constringe 
o pobre amante, sufoca-o, esmaga-o, tritura-o e a vítima sucumbe hipnotizada, 
sorrindo ainda ao divino monstro... Meu pobre amigo, se eu não viesse não 
tardarias a descer aos baixos da terra, sem ter visto o Sol. Tu havias nascido 
para a felicidade; faltava-te alguma coisa, um nada: eu. 

- Meu querido pequenino nada, tu és meu tudo. Veio iluminar e florir o 
meu deserto. 
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Tomou-a nos braços, e a cobriu de beijos. 
- Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressentir, o amor é 

uma, escravidão; porém, é bom ser tua escrava. 
E assim, constantemente permutavam todas as íntimas impressões. O 

antigo silêncio do claustro cedera lugar ao gorjeio dos pássaros. Ele e ela 
pensavam em voz alta. E muitas vezes observaram que seus pensamentos se 
aproximavam tanto, que se ouviam sem se falar. E assim também um mesmo 
sentimento intuitivo pareceu emergir em seus corações: o de já terem vivido, 
conservado certas idéias, certas preferências adquiridas em uma existência 
anterior, e de já se haverem conhecido. Uma afinidade misteriosa parecia uni-
los por laços predestinados. Estela amava-o sem reservas, tinha-o na alma, no 
próprio sangue, vivia nele; ele vivia nela. Tornara-se a atmosfera do Solitário, 
o ar que ele respirava. Um dia, algumas semanas depois da chegada, disse-lhe 
de chofre: 

- Querido amor, quando nos casaremos? 
- Quando quiseres. 
- Na igreja? Na pretoria apenas? 
- Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra, muitas vezes é 

suficiente uma curta cerimônia, perante um pastor. Algumas vezes é celebrada 
em casa à meia-noite. Não há muito, li a narração de um casamento religioso 
realizado pelo telefone. Muitas vezes, bastam colocar as assinaturas em um 
livro do consulado, Todas essas convenções são respeitáveis, mas não passam 
de convenções sociais. Poderíamos também ir um dia casar em Bosost. 

- Na Espanha? 
- E' mais perto do que Luchon. - Mas... És espanhol? 
- Não. 
- És francês? 
- Certamente; porém, sou antes europeu do que francês; mais cidadão do 

globo do que europeu - e mais ainda cidadão do sistema solar - e muito mais 
ainda cidadão do céu. A Terra é pequena, e o nosso sistema solar, no qual o 
nosso planeta não passa de uma formiguinha, é, ele próprio, bastante 
medíocre. 

- Conheço as tuas idéias internacionais e interplanetárias. 
- Para o astrônomo não há fronteiras em nosso globo; não podem existir. 

De resto, as pretensas fronteiras existem apenas nos mapas, no papel. Os 
campos não mudam de lugar, nem os cultivadores, nem as aldeias. São os 
políticos, que vivem de impostos, os que fazem acreditar em fronteiras. Por 
nossa parte, nós estamos bem no céu. 

- Não podemos, no entanto, ir celebrar nossa união em Marte ou em 
Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia? 
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- Não o adivinho sequer. 
- Que pensarias de Ceilão? E' o país mais belo do mundo. Chamam-lhe - 

paraíso terrestre. - Nós já estamos no paraíso. Creio não haver nada mais 
agradável do que isto aqui. A França, a Espanha ou a índia são iguais, para os 
enamorados. Farei tudo quanto queira minha querida, e quando o quiseres, 
principalmente se... 

Não completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a expressão do 
olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Lançou-se ao pescoço de Dargilan. 

- Quanto o amaremos! Exclamou.  E como será lindo! 
- Seriamente, minha querida, pensou em regularizar, como se diz, a nossa 

posição social?  
- Não. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de discutir. 

Infelizmente somos sempre da mesma opinião. Tu me dizes sempre - sim! 
Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, e muito seriamente 

e, queres que acrescente todo o meu pensamento?... Muito santamente. 
Vivemos na verdade. A nossa religião parece-me mais verdadeira do que 

a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrecia Bórgia. 
Parece-me também incomparàvelmente mais digna de estima do que a do 

Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo Cauchon, que fez queimar 
por herege a admirável Joana d'Arc, e de Monsenhor Talleyrand Perigord, 
Bispo de Autun. 

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontifício que 
condenou Galileu e declarou herética a crença no movimento da Terra. 

Sinto-me mais próxima do Deus infinito do que os teósafos com a 
inconcebível audácia de julgar que o criam e o comem. 

Posso caminhar com a cabeça mais erguida e o coração mais puro do que 
a beata rainha Catarina de Médicis, e do que a rainha virgem Elisabeth, da 
Inglaterra. 

E depois, o nosso casamento, tal qual é, tem de particular que... Não nos 
pode vir à idéia de divórcio. 

Entretanto, um dia, Dargilan lhe falou das leis necessárias ao bom 
governo das sociedades, da conveniência de obedecer a essas leis; Estela 
compreendeu que podia ser, ao mesmo tempo, a amante e a esposa do seu 
bem-amado, que o seu amor não ficaria diminuído com uma formalidade 
social, e algum tempo depois o pretor de Luchou os declarou unidos em nome 
da lei, a eles que já o eram precípua e indissoluvelmente pelo coração. 

Amavam-se. Diz-se que o amor nasce de um nada e morre por tudo. Sim, 
quando o fogo que ilumina a celeste centelha é fraco para o seu mister. Mas o 
verdadeiro amor se alimenta e se renova sem cessar na sua própria fogueira, 
sem nunca se esgotar. Sentia por ele uma paixão violenta, e por vezes as 
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crispações nervosas de suas mãos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe 
toda a sua alma, toda a sua vida, deixando-a, após um paroxismo de amor, 
inanimada, feito morta. Acaso não é o amor, perpetuamente, o sol da alma, 
luz, calor e criação? Ambos estavam emparaisados, viviam em um céu ideal e 
divino. 

Os enamorados não têm sempre um pouco de loucos? A ardente e 
inextinguível paixão poderia existir sem as mil extravagâncias do espírito e 
dos sentidos? Deliciosas infantilidades, carícias extravagantes, não sois o que 
a vida tem de melhor? Para que tantas fadigas no trato das ciências, artes, 
política, se a vida passa tão depressa e tão facilmente é interrompida? Que 
vale toda essa confusão? Não é mais bem nada fazer, sonhar, amar e colher 
flores'? Tal é, parece, a reflexão que poderia atravessar o espírito de um 
filósofo epicurista assistindo aos entretenimentos de Rafael e Estela nessas 
hours of idleness cantadas por Lorde Byron, o voluptuoso poeta. 

Nosso filósofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilidade que se 
revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e carinhosa, até então 
incompreendida por ele mesmo. 

Seus recreies amorosos renovavam-se sem cessar e associavam-se de um 
modo encantador aos seus trabalhos. Nunca deveriam conhecer o tédio, nem a 
lassidão. Um dia, após o almoço, à sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta 
dos lábios rosados, uma linda cereja da qual segurava o cabo entre só dente. O 
convite era tentador. Envolveu o lindo corpo entre os braços e apanhou 
delicadamente a cereja com um beijo. E depois outra, e mais outra. Imaginou 
por sua vez guardar aqueles caroços de cereja para plantá-los! Saíam de sua 
boca, e pareciam-lhe mais preciosos que diamantes. E, uma vez firmado nessa 
idéia, concebeu o projeto de formar, no grande jardim inculto do antigo 
convento, um pequeno vergel exclusivamente plantado de frutos que 
houvessem tocado seu corpo, seu corpo adorado! Os caroços de pêssegos e 
damascos, de cerejas ou rainhas - Cláudia, amêndoas, nozes, avelãs, 
receberam uma espécie de consagração amorosa, pelo contacto com aquela 
carne amada, e foram sucessivamente confiados, no decorrer desse primeiro 
Verão, ao seio da terra geradora. Que encanto seria ver essas pequenas árvores 
saírem do solo na próxima Primavera, acompanhar cada ano o seu progresso, 
crescendo, desenvolvendo-se, e um dia comer os seus frutos'. 

- Meu Rafael, tu és verdadeiramente um louco completo. 
Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao contacto do 

corpo querido; uma espécie de parentesco com ela, e era com recolhimento, 
com um cuidado zeloso que Rafael procurava no antigo vergel do convento os 
melhores lugares para semear a terra virgem com essas sementes núpcias. Já 
via no futuro as cerejeiras, aveleiras, balançando as ramagens verdes ao sopro 
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dos ventos primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou, desejaria ter 
também um pequeno bosque vindo de Estela, para deitar-me um dia à sua 
sombra, um bosquezinho de grandes árvores! E por uma bela tarde trouxe 
castanhas e sementes de carvalho, apanhadas na floresta, para receberem 
também o batismo do seu contacto carnal, e, em outro canto do jardim, as 
plantaram em um pequeno cerrado. E, sem calcular sequer o tempo necessário 
para que as árvores atingissem as verdadeiras dimensões, experimentou uma 
satisfação estranha só em colocar também, ali, algo de sua bem-amada, que 
tomaria corpo e viveria no futuro, guardando segredos encantadores, quais as 
árvores antigas da floresta de Dodona guardam os dos oráculos. 

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de árvore uma situação 
apropriada à sua natureza vegetal, deixou os carvalhos e os vegetais mais 
rústicos na proximidade do Observatório, sobre a fria elevação, e os damascos 
e pêssegos a um canto abrigado, junto ao riacho, onde o Sol de Espanha 
certamente os amadureceria. Estela ouvia-o, não sem um secreto prazer; era 
feliz por sentir que ele queria envolver completamente a vida 6 a morada com 
todos os ecos possíveis da sua terna música de amor. 

Desde a Primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra pequenos 
carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejeiras e aveleiras. E um dia 
em que contemplava com amor o nascente viveiro vegetal, meditando sobre a 
sua origem, exclamou. 

- Paraíso! Sabes que paraíso quer dizer jardim. Jardim de delícias! Este 
velho convento não tinha mais nome. Chamaremos de Paraíso. 

Viviam acima de tudo pelo espírito, pela imaginação, pela arte de amar, 
preocupando-se pouco com os grosseiros prazeres da mesa, que têm grande 
importância na vida dos homens em geral, e também não se preocupavam 
muito com o que se costuma chamar conforto. Embora cuidando da sua 
pessoa, conservando com zelo o enxoval, aliás, finíssimo, Estela se habituara à 
simplicidade e frugalidade do Solitário. Imitando-o, nunca provara um licor ou 
café. Não sentiam a falta dessas espécies de exigências modernas. 

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu luminoso e 
infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de uma só alma. 

Mil fatos, na aparência insignificante, davam aos dois as provas 
recíprocas e constantes da mais profunda ternura, assim exemplificados: Um 
dia (de início, ficavam juntos; mas, depois de alguns visitantes, adotaram a 
colocação comum), enquanto almoçavam em face um do outro, ela estava 
assaz alegre e rira durante a refeição, quando de repente sua fisionomia se 
convulsionou, seus olhos ai encheram de lagrimas rompeu em soluços. 

- Que tens? Perguntou Dargilan. Já observei essas mudanças bruscas de 
humor, sem poder compreender uma palavra. 
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- Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos... 
E rompeu de novo em soluços, escondendo a cabeça entre as mãos. 
- Tu és extraordinária! Exclamou Dargilan. - Meu amor, trabalha muito!

 Oh! Esses olhos! Se eu os perdesse! Quando penso que um dia mor... 
E não pôde completar a frase. Seu semblante estava inundado de 

lágrimas. 
Algumas vezes, observava-o em silêncio, contemplava-o, por melhor 

dizer, depois se precipitava sobre ele, apartava-o com violência em seus 
braços e cobria as faces, seus olhos, sua fronte, de beijos multiplicados. 

E ele nunca passava perto dela sem lhe fazer uma terna carícia, e jamais 
saía, mesmo por uma hora, sem abraçá-la; nunca adormecia, nem despertava, 
sem que o seu último pensamento da noite, e assim o primeiro pensamento de 
cada novo dia, não fosse exclusivamente para ela. Tal existência era séria, e se 
tornava deliciosa, encantada. O amor é verdadeiramente uma luz celestial. 

A admirável natureza que os rodeava era um quadro digno daquele 
blandicioso idílio. Ambos compreendiam e amavam esses grandiosos 
espetáculos. Em seus passeios sob os arvoredou, os corações cantavam com os 
ninhos desabrochavam com os raios do Sol, elevavam-se com os perfumes das 
plantas e das flores. As formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu, 
carregadas pelas correntes chuvosas do sudoeste; o sadio e penetrante odor das 
árvores depois da chuva; as rajas mornas que sopram entre os galhos; a 
iluminação das. Paisagens do pôr do Sol; o vento que perfuma e purifica; o 
murmúrio longínquo das torrentes; o ruído agudo e monótono dos grilos ao 
cair da noite; o chamado dos cucos; o grito estridente do pássaro zombeteiro 
que foge; as borboletas que perseguem; toda essa vida intensa e perpétua da 
imensa Natureza se associava à deles, e, por vezes, sentiam senhores desses 
soberbos Pirineus - que lhes abriam todos os seus tesouros de vitalidade -, 
senhores do solo e das Alturas. 

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a Terra ao Céu, 
e que, saturando a atmosfera de uma espécie de vapor etéreo, derrama encanto 
misterioso no sono da Natureza. As brancuras são mais alvas; os escuros se 
tornam mais negros. Figuras fantásticas se desenham nas árvores da estrada; 
os abismos dormem aos pés dos rochedos. Sobre o caminho esbranquiçado, as 
sombras de ambos formavam uma só, uma cambra dupla, caprichosamente 
variável. 

Nas noites de Verão, o ambiente permanecia aquecido pelo calor do dia, e 
eles iam silenciosos, ao longo do caminho alvacento, entre as árvores, 
seguindo os muros, olhando suas sombras móveis, mudando de poses, 
formando silhuetas diversas. - Olha, dizia Dargilan, parece que te abraço, e, no 
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entanto não te toco. Aí está a imagem da História. Acredita-se tudo saber, 
nada se sabe do fundo das coisas. 

- Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Queres que eu 
fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reconhecer-te-ia de longe, só 
pelo perfil da tua sombra. 

Ele se voltava para contemplá-la. A carne de seu pescoço tinha a alvura 
do leite; o braço, que ela acabava de levantar, e do qual pendia a manga, valia 
por um mármore de Paros; os olhos brilhavam, e os pequenos dentes pareciam 
pérolas iluminadas. 

Era preciso parar. O amoroso sábio enlaçava-a e a cobria de beijos. Estela 
ficava mais formosa àquela celeste luz. Nunca seu belo corpo lhe parecera de 
tão estonteante alvura. Desejaria vê-la toda, qual Vênus saindo das ondas, 
naquela claridade. 

- Senhor astrônomo, não se pode fazer um passeio sentimental convosco. 
Vós outros, os homens, nos amais com os sentidos. 

- Nós outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regimento! 
- Rafael! 
- Pois bem, sim, somos homens. Não eu: sabes que te amo com a alma. 
- Não acredito mais. Tu não podes ficar quieto. Sabes meu Rafael, que 

para mim representas todos os homens, em grau mais perfeito. Pois bem, o 
mais perfeito de entre vós - ainda é muito material. Eu não tenho necessidade 
dessas demonstrações. Seria tão bom irmos assim, de mãos dadas, 
tranquilamente sem... 

- Sem?... Sem nos abraçarmos? 
- Não, abraçando-nos, se queres - porém docemente, gentilmente, sem 

essa ferocidade que te assalta, às vezes, qual se quisesse devorar-me. 
- Minha Esteta querida, falas assim porque é mulher. Sabes em que 

pensava quando te arranquei o broche há instante? Não era em ti. Estás 
contente agora? Pensava na bela Helena. 

- Que dizes? 
- Sim. Não sei se ela era tão elétrica, igual a ti; mas, recordo que os 

Gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro e prata, e que dele 
Helena mandara fazer uma taça, moldada na forma do seio, para oferecê-la a 
Paris. 

- Meu poeta, esquece a Astronomia. Eu não. Olham, as estrelas 
empalidecem ao clarão da Lua. Porém a minha não esmaece. Vês ali? Nunca 
me disseste por que lhe chamaram Vega. 

- Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos brilhantes 
que a acompanham. Os árabes compararam essa disposição a um abutre que 
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fecha as asas, como se quisesse deixar-se cair, e aí está porque lhe chamavam 
- caindo, Waki. Essa palavra se transforma em Wega e depois Vega. 

- E' bem comparado. Quando Vega está abaixo das duas estrelas, parece 
um pássaro caindo, com a cabeça para diante e as asas para trás, enquanto que, 
ao lado, a Águia tem as asas estendidas, planando sobre as margens do rio 
lácteo. 

Em seus passeios, palestras e leituras, Esteta se iniciou gradualmente em 
todas as curiosidades da Astronomia. Depois se tornou, ela própria, excelente 
observadora. Após ter admirado os prodigiosos efeitos de luz produzidos 
sobre as montanhas da Lua, pelo despontar e pôr do Sol, o rendilhado 
maravilhoso dos círculos lunares, as belas noites em que o quarto crescente 
recebe a iluminação oblíqua, que tanto relevo dá às paisagens do nosso 
satélite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou desenhá-tas. Certo 
dia, uma dessas manchas estava tão grande que era possível observá-la sem 
luneta, bastando proteger a vista com um simples vidro azul enfumaçado. Era 
um lindo dia de verão e o ardor do Sol era intenso. 

- Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro vezes maior do 
que o diâmetro total da Terra. 

- O Sol é quente! Exclamou Estela. Dizes, não é verdade? Que estamos a 
148 milhões de quilômetros de distância. Os habitantes de Mercúrio, que se 
acham quase três vezes mais próximos do que nós, devemos estar assados. 
Quando era criança, pedia para tocar a Lua com as minhas mãozinhas. Nunca 
pediria para tocar o Sol. 

- Se tivesses o braço bastante comprido para chegar lá, minha bela, não 
sentirias a queimadura. - E por quê? 

- A impressão nervosa não é instantânea: ela se transmite ao longo dos 
nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A sensação da queimadura 
não chegaria ao teu cérebro em menos de 167 vezes 365 dias. 

- Realmente, nada iguala à Astronomia, para nos imergir a cada instante 
nos abismos do Tempo e do Espaço. Mas, escuta o canto dos pássaros: é 
maravilhoso neste momento. 

- Sim, delicioso! E é ainda da Astronomia, porque é o Sol que gorjeia na 
garganta dos pássaros. 

O amoroso sábio, já o vem não perdia tempo em pensar nas minúcias da 
vida material. Absorvido pela sua ciência, e absorvido duplamente pelo seu 
amor, esquecia preocupar-se com o futuro, e vivia em negligência infantil. Sua 
jovem companheira não pensava melhor. Talvez houvesse mais apego de um 
pelo outro nessas situações modestas, do que haveria luxo e abundância. 

Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou bruscamente a 
descer das alturas. Era numa bela tarde de Verão. Tinham partido para as 



 

 143 

montanhas, à procura de fósseis, com que formavam uma coleção. A luz era 
viva e punha em relevo todos os tons. A Natureza cantava uma adorável 
sinfonia. 

Ao sair da sombra das árvores e chegando ao caminho, o filósofo reparou 
que as luvas de Estela estavam com orifícios, que o veludo do seu corpete 
havia desbotado e o cabo da sombrinha estava partido. 

Durante toda a noite, refletiu, e, na manhã seguinte, observou outros 
vestígios que tiveram o dom de perturbá-lo profundamente. 

Já alguns meses antes, fora tocados por um ato de abnegação bem 
comovente. Estela herdara de sua mãe dois esplêndidos brilhantes, que ele lhe 
vira algumas vezes nas orelhas. Apresentou-se ocasião, certa noite, de fazer 
uma experiência sobre a refração e ele lhos pediu, para esse fim. 

Estela mostrou ficar muito embaraçada, e respondeu, a princípio, que não 
sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se. Entretanto, ele sabia 
perfeitamente bem que lhos traria de boa vontade, mesmo que fosse para 
queimá-los e até reduzi-los a carbono. 

- Me ocultas alguma coisa! Exclamou. - Sim. 
-Lembras-te, no Inverno passado, do teu grande desejo de comprar, para a 

tua biblioteca, as Memórias da Real Sociedade Astronômica de Londres. Vi 
quanto a almejavas, e também que renunciaste à compra por motivo do 
elevado preço da bela coleção. 

- Dois mil e quinhentos francos! 
- Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sábia sociedade tas 

presenteava. E tu me encarregaste de agradecê-las na, qualidade de tua 
secretária. Isso foi o que eu nunca fiz, por que... Fui a Luchon com os meus 
diamantes... Um joalheiro me ofereceu exatamente dois mil e quinhentos 
francos, e ali os deixei. Não foi grande sacrifício, porque eu não os uso mais. 
Meus diamantes... São os teus olhos. 

De outra vez, durante uma doença da jardineira, que reclamava os 
cuidados assíduos do marido, já velho e alquebrado, junto dela, surpreendera-a 
escovando as roupas e notara na respectiva prateleira os seus calçados que 
acabavam de ser lustrados por ela. 

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo dever, e 
sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes jornais de países 
estrangeiros lhe havia, muitas vezes, dirigido pedidos de colaboração, aos 
quais não dera resposta, preferindo trabalhar nas suas queridas pesquisas 
científicas, do que aumentar os rendimentos. Pareceu-lhe, agora, que devia 
resignar-se a consagrar mais algumas horas por mês a esse aspecto, para ele 
desagradável, dos interesses materiais. Sua Estela, tão amante e tão devotada, 
sofria talvez, em silêncio, a sua mudança de condição, do que ele, na sua 
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brutal cegueira, não se apercebera. Anjo adorado! O homem é um monstro de 
egoísmo.  

Desde esse momento sua decisão foi tomada. Em vez de enviar o artigo 
mensal apenas a Paris e a Londres, o endereçou, simultaneamente, ao Novoie-
Vremia, de São Petersburgo; ao Pesti-Hirlap, da Hungria; ao Sécolo, de Milão; 
ao Aftonbladet, de Estocolmo; a La Nacion, de Buenos Aires; ao Universal, 
do México; e, em vez de quinhentos francos, por mês, passou a receber, daí 
em diante, mil e quinhentos, sem perder mais de três dias nesse múltiplo 
trabalho. Às vezes, perguntava-se se não errara, recusando uma fortuna; mas, 
sentia que a obrigação do trabalho é uma lei natural, útil, necessária mesma 
para manter a atividade do cérebro, e não se lastimou. De resto, sentia-se feliz 
de ser, por assim dizer, forçado a redigir essas notas sobre os grandes fatos da 
ciência contemporânea, e, ao mesmo tempo, de espalhar pelo mundo os 
conhecimentos científicos e de educar os espíritos no culto da verdade pura. 
Sem embargo, recusou outras solicitações de Berlim, Viena, Atenas, 
Constantinopla e Amsterdã, achando o seu orçamento mais do que suficiente. 

A partir de então, a vida material para ambas foi mais confortável, mais 
cuidada, mais agradável. Tomou um camareiro e uma cozinheira; ordenou a 
Estela que renovasse seu guarda-roupa; ocupou-se até com as suas toaletes; 
quis que ela retomasse a sua antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em 
Paris. Porém a vida intelectual continuou sempre em primeiro plano. 

Em lembrança dos diamantes, tão generosa e simplesmente sacrificados à 
Ciência, ele lhe fez a surpresa de excelente e magnífico piano Ehrard que, um 
belo dia, Estela encontrou entronizado na biblioteca. Com que alegria retomou 
sua querida música, absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo, 
nada lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida. Sabia interpretar 
com sentimento apurado as inspirações musicais, que são uma poesia da alma. 
Dargilan a ouvia com o júbilo interior de quem contempla a harmonia de um 
lindo poente. 

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audição das celestes 
sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em sonoridades 
maravilhosas, as forças da Natureza e as paixões da Humanidade! 

Sua vida científica foi ainda mais embelezada, mais encantadora. 
Um grande químico disse que a verdadeira felicidade lhe aparecia sob a 

forma do sábio, que consagra suas vigílias à penetração dos segredos da 
Natureza à descoberta de verdades novas. Tanto quanto o químico, e o físico, 
e o naturalista -, o geólogo e o astrônomo experimentam tal ventura perfeita; 
mais profundamente ainda, o primeiro - remontando os cursos das idades; o 
segundo - avançando no infinito do Espaço, e a sua vida intelectual se estende, 
por assim dizer, em imensidades sempre renovadas. 
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Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se tornou a 
felicidade de Estela. 

- Meu amor, dizia ela com freqüência, se me oferecessem todos os 
tesouros da Terra, todos os prazeres imagináveis, jamais consentiria em tentai, 
sequer, trocar a minha vida pela da rainha mais invejada. O Céu, a Ciência, a 
Natureza, os escritos dos homens superiores, nossa afeição - que vem do 
Infinito e que nos inebria... Eis a verdadeira felicidade. E' supremamente boa! 
Às vezes temo que não perdure. 
 

Onde se parte de Lourdes para chegar a Deus 
 

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon, ia, de 
tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar sobre as novidades 
científicas, levar-lhes também um ligeiro eco do mundo dos despreocupados. 
Era sempre o céptico que conhecemos, e os mais belos espetáculos 
telescópicos não lhe faziam vibrar qualquer corda sensível de admiração por 
uma Causa inteligente. Um dos fatos que tinham mais fortemente agido sobre 
seu espírito, para reforçai e cristalizar, de algum modo, o seu ateísmo, foi a 
história de Lourdes, que se passara na sua vizinhança e sob seus olhos. 
Nivelava as religiões, os sistemas teocráticos que, em todos os países, têm tão 
longamente subjugado as consciências sem esclarecê-las, com a Religião, com 
o sentimento religioso em si, com o Deísmo puro. Não podendo ser católico 
julgava-se, conforme vimos no direito de ser ateu. 

Muitas vezes, discutia com o filósofo. Um dia, a discussão se acalorou 
logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos, onde fora recebido 
familiarmente, percebeu uma obra intitulada Nossa Senhora de Lourdes, por 
Henrique Lasserre. - Como! Exclamou. A senhora lê dessa qualidade de 
livros? 

- Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. Não sou a única. Veja: está 
no tricentésimo milheiro. 

- E' o maior êxito de livraria, desde a invenção da imprensa, acrescentou 
Dargilan. 

- E a exploração da aparição da Senhora P. à pequena idiota é um dos 
melhores negócios comerciais da nossa época, replicou acremente o médico. 

O Oficial é que deve ter rido! Acrescentou, principalmente quando viram 
gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de mármore, as palavras de sua 
amiga à Bernardete: Vai-te lavar e come erva, confidência verdadeiramente 
divina e merecedora de ser conservada religiosamente. 

Não achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do romance da 
senhorita de la Merlière, em La Salette? 
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- O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas coisas da 
devoção, disse Dargilan. Podemos recordar também a história de Maria 
Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de la Colombière, quando da 
fundação do Sacré-Caeur. Seja como for, a Sra. P... Teve uma inspiração que 
trouxe milhões ao seu país. Deve-se-lhe reconhecimento. 

- Certamente. Não se tem sido ingrato para ela, e todo mundo se entende, 
por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como quereis que os protestantes não 
ridicularizem abertamente a culto moderno da Virgem Maria? O que se passa 
em Lourdes é idêntico ao que se passava, há vinte séculos, no templo de 
Esculápio, em Epidauro. A mesma credulidade, os mesmos fenômenos 
nervosos, o mesmo alimento à superstição popular pelos sacerdotes 
encarregados do ídolo. 

- A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a vós, replicou Dargilan, e 
é por isso que um homem honesto, fazendo uso da sua razão, não se pode 
encarcerar nas fórmulas de nenhuma religião, pois em toda a mentira se 
infiltrou. E' humano. E depois, confessemos, a Humanidade gosta de ser 
iludida. E' quase uma necessidade para ela. Precisa de ilusões, e os que lhe 
mentem prestam serviço. Veja esses bispos que, após a guerra de 1870, 
fizeram erguer estátuas à Virgem próximo das cidades onde os prussianos não 
entraram Langres. Haure, Poitiers, etc., asseverando ter sido - ela -quem as 
protegeu. Entretanto, eles sabem, tão bem quanto o sabemos nós dois, que isso 
não é verdade. Veja o ex-voto e os círios de Nossa Senhora das Vitórias para 
os números premiados na loteria e bons resultados nos exames! Essas 
superstições ingênuas estão ainda tão vivas quanto no tempo da deusa Cíbele. 
Os sacerdotes disso vivem. E a audácia da pretensa promessa nacional, em 
Montmartre!... Porém, esses erros da nossa pobre espécie não impedem 
acreditar no Deus absoluto e íntegro de Jesus, de São Paulo, de Platão, de 
Marco Aurélio, Kepler, Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo, nem tão-pouco 
impedem os erros dos adoradores de Buda, Osíris, Júpiter e tantas outras 
divindades imaginárias. O Desconhecido paira mais alto. 

- A crença é um sentimento. Não é ciência. Lalande e Laplace eram ateus. 
Vós sois poetas.  

- Meu caro doutor, o astrônomo que vê no céu apenas massas e distâncias 
não suspeita sequer da realidade, pois a realidade é a vida universal, irradiando 
no Espaço através da eternidade. Recusar à Ciência o sentimento poético é 
ignorar o coração de todos os sábios que o experimentam; é não ter lido nem 
Kepler, cujas excelsitudes são tão sublimes; nem Linneu, vendo a sombra de 
Deus passar perante a face da Natureza; nem Euler - que aconselhava aos 
pregadores fazerem os seus sermões sobre as maravilhas dos céus; nem 
Pascal, perdendo-se no seio do infinito até à loucura; nem a mor parte dos 
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sábios em todos os ramos da Ciência. Sem dúvida, houve, e há notòriamente 
hoje, sábios inteiramente cépticos e tão secos quanta madeira morta; há outros 
que são anti-religiosos, por protesto contra os cultos; há outros também que 
fazem da Ciência o que se faz como um ramo de negócio, e têm por único fito 
na vida o dinheiro, os empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a 
Ciência em si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a declaração 
fantástica da Sra. P... E o embasbacado da pequena Bernardete nada prova 
contra o Criador da Via-Láctea. 

A Ciência, ao contrário, é a soberana inspiradora, porque engrandece até 
ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A emoção da alma, perante o 
céu estrelado, é diversamente profunda para o espírito que vê o insulamento 
do Homem e da Terra no seio da imensidade sem limites, povoada por 
milhares de outros mundos, do que para o olho ignorante que apenas divisa 
pontos luminosos encravados em uma abóbada. Nem há mesmo comparação 
possível entre os dois sentimentos. E' preciso jamais ter sentida o calafrio do 
infinito e da eternidade, esse calafrio do qual às vezes nos surpreendemos ter 
saído vivos - quando nos atravessou, para atrever-se a acusar a Ciência de ser 
antípoda da poesia. 

O estudo do céu me dá de Deus uma idéia mais elevada e mais sublime 
do que poderiam fazê-lo todas as definições humanas. O Infinito prova Deus. 
Mas o Deus dos astrônomos não pode ser o Deus dos exércitos, de Filipe II, de 
Maomé; não derrama sangue, nem em nome da Cruz, nem do Crescente; não 
conduz às infâmias da Inquisição; não faz queimar vivo um herético; não 
aprova a matança de São Bartolomeu; não sustenta o erro; não condena 
Copérnico e Galileu; porque Ele é a Suprema Justiça e a Suprema Verdade, e 
paira impecável na sua pura luz. 

E' por acreditar em Deus que não sou cristão. Todas essas inépcias 
revoltam a minha adoração. Teria sido cristão no tempo das Cruzadas, quando, 
à voz de Pedro, o Eremita, todos os corações palpitavam pelo túmulo do 
Cristo; quando o rei São Luís simbolizava, pela candura e piedade, o estado de 
alma dos crentes; quando, nas irradiações da divina fé, os homens se 
imolavam com convicção pela posse do Céu. Teria sido cristão no tempo em 
que a prece elevava no êxtase as arcadas góticas das escuras catedrais e se 
espalhava qual incenso puro, nos santuários das igrejas. Teria sido cristão com 
os mártires das catacumbas, quando as aspirações da religião nova 
santificavam a Humanidade, e a Palavra Divina vinha arrancar as almas à 
torpeza da decadência romana. Sim, eu seria cristão com Vicente de Paulo, 
com Francisco de Assis, com Ambrósio de Milão, com Fenelon, com os 
espíritos superiores e os grandes corações; porém não o sou com São 
Domingos, o Inquisidor; com o Papa Urbano VIII, que condenou Galileu; com 



 

 148 

Alexandre VI, o Bórgia; com os massacradores da noite de São Bartolomeu; 
com o Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com a piolhenta 
Benedito José Labre; com os administradores da gruta de Lourdes. 

- Mas, replicou o médico, também podíeis ter sido com Napoleão e a 
Concordata'. 

- Quer dizer que a religião pode ser considerada uma organização social, 
útil aos bons costumes e ao funcionamento de um governo ponderado. E' a 
opinião geral. O papa, os bispos, a disciplina eclesiástica, são útil auxiliar do 
poder, e a educação cristã das crianças as mantém, por muito tempo, em uma 
sã concepção do dever. Eu vo-lo conceda. Diz-se: Sejamos católicos na 
França, protestantes na Inglaterra, muçulmanos no Egito, budistas no Japão e 
na China, como diríamos Sejamos bons cidadãos e obedeçamos às leis. Mas, 
para mim, isso não é religião. Trata-se de ser sinceros. Não aprecio, de modo 
algum, aquele que vai à igreja para mostrar que é equilibrado, para ser 
escolhido pela mamãe de uma rica herdeira ou fazer negócios. O interesse é 
desprezível. Tenho a religião em mais alto apreço do que uma simples 
decência social. O sentimento religioso reside na aspiração da alma para a 
Verdade, na sede de conhecer nossos destinos futuros, nas convicções 
espirituais que a Ciência nos pode fornecer. O sentimento religioso é 
essencialmente pessoal. E' sincero ou não é. E como duas verdades não podem 
ser contrárias uma à outra, é necessário primeiramente que as nossas crenças 
estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do que tudo, com o que 
sabemos sobre a construção do Universo. 

Não é absolutamente sob o ponto de vista de teósofa que falo meu caro 
doutor, mas no de cientista. Tenho o mesmo desprezo vosso pelos homens que 
especulam com a fraqueza e a ingenuidade humanas, sejam sacerdotes ou 
políticos; abomino a hipocrisia. Para mim, porém, o espetáculo da Natureza 
demonstra a existência de um Espírito dirigente. 

Não existe o acaso. Todo fenômeno é efeito de uma causa. 
Os fatos observados, os ninhos dos pássaros, a coragem das mães, a 

postura dos ovos - pelas moscas ou pelas borboletas, o alimento de um 
mamífero, a atração dos sexos, a organização do corpo humano - tudo prova 
uma finalidade, um plano no estado atual das coisas terrestres. 

A imensidão do céu, o número incalculável de sóis e de sistemas, 
testemunha uma grandeza ante a qual o homem não é mais do que um átomo. 

A justiça existe na mecânica celeste. Nela, erro algum é possível. 
A história da vida terrestre, desde as mais antigas épocas geológicas até 

nossos dias, mostra um progresso gradativo e constante. Esse progresso é uma 
leti à qual a Natureza obedece. Essa lei é de ordem intelectual. 
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As matemáticas, a geometria, a física, a óptica, que exprimem em 
fórmulas o estado de coisas existentes, indicam uma organização intelectual 
do Universo. 

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do justo e injusto, 
do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, não podem ser produtos da 
química cerebral. O mundo psíquico tem uma existência tão certa quanto o 
mundo material. 

Assim falou o filósofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o que tinha a 
dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem interrompê-lo. Entretanto, o 
médico manifestara, mais de uma vez, sinais de impaciência. 

- Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdém, está bem 
próximo de deixar vossa esposa ir à missa. 

- Não sou intolerante. Se ela o desejar... - Meu Rafael, que estás dizendo? 
Exclamou Estela. 

- E' uma convenção idêntica à outra qualquer, replicou docemente o 
astrônomo. A senhora Littré vai à missa, e Littré, ateu, a deixa ir. Porém, a 
linda Estela pareceu revoltada. 

- Sim, exclamou, a maioria das mulheres vão á missa, e levam as filhas e 
os filhos, mesmo sabendo que se acha em contradição absoluta com as idéias 
dos maridos. Aí está justamente o que impede e impedirá, por muito tempo, o 
avanço do progresso. Os filósofos trabalham em vão, porque suas próprias 
companheiras destroem esse labor. Elas menosprezam pura e simplesmente o 
homem cujo nome usa. Os padres sabem-no bem, e sorriem superiormente. 
Não sou dessas mulheres. E se eu não tivesse já apreciado a tua extraordinária 
bondade, tua tese ter-me-ia feito cair das nuvens. O amor torna os homens 
fracos. A mulher deve ser superior ao homem no seu amor. 

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fino talhe nos 
braços e pousou os lábios em seu pescoço perfumado. O Sol lançava seus 
dourados raios através dos vidros, e sua luz parecia aureolar de um nimbo 
aéreo a cabeleira vaporosa de Estela. 

- Tu não me amas somente pelo coração, disse, amas-me também pelo 
espírito. Estava seguro da tua resposta, porém quis ouvi-la. Meu caro doutor, 
acrescentou, Vede que somos, todos três, da mesma opinião sobre esse ponto, 
e que não iremos à missa. 

- Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido é um anjo. Tenho a sua 
religião. Não terei outra.  

- Não compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan, não admitais 
comigo que o mundo visível é apenas uma aparência, ocultando o mundo 
invisível. Sabeis, no entanto, que uma bigorna é um conjunto de átomos 
intangíveis, em movimento, e que não se tocam entre si. O ser humano, 
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verdadeiro, não é o corpo que nós vemos, composto, por sua vez, de partículas 
invisíveis em circulação perpétua. E' uma substância de ordem psíquica, que 
difere essencialmente dos produtos fisiológicos; que percebe e age 
diversamente, e que, sem embargo disso, obedece, qual a Natureza inteira, à 
lei suprema do progresso. Podeis comer bem, beber ou respirar, seja o que for; 
em hipótese alguma, os efeitos dessa atividade vital darão nascimento a um 
teorema de geometria, a uma pesquisa metafísica igual às que têm apaixonado 
todos os grandes espíritos, ou a um ato de devotamento. O raciocínio que 
constata que o quadrado dos tempos de revolução dos planetas está entre si na 
relação do cubo das distâncias; a análise das faculdades da alma ou o 
sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte para salvar um ser 
querido, nada têm de comum com as secreções orgânicas. E' outra coisa. 

Objetareis que não se vê a alma. Admito o argumento, porém, repito: não 
vemos nada do que existe realmente. Vedes a força que sustenta a Terra no 
Espaço? Vedes a gravitação universal? Vedes o magnetismo cósmico? Vedes 
o magnetismo humano? 

A questão é esta: a alma existe? Sobrevive ela à morte do corpo? Em que 
se torna? Onde estaremos que seremos daqui a um século, há dez séculos, 
durante a eternidade? 

Não há outro problema além desse. E' o que todas as religiões pretendem 
resolver. E' n grito supremo do coração humano em todas as eras, em todas as 
raças. Os teólogos afirmam que a religião cristã resolveu o problema, e que a 
Ciência faliu na sua missão de resolvê-lo. Estão errados. 

Quanto aos sábios que contestam, caem em erro mais profundo ainda. Os 
primeiros, pelo menos, apresentam o problema e, dogmàticamente, proclamam 
havê-lo resolvido. Os segundos, que se intitulam representantes da Ciência, 
nem sequer o apresentam, e parecem ignorá-lo. Admitem que possam estar 
satisfeitos com os progressos materiais e sociais da Humanidade, e resolvem, 
a seu modo, os nossos desejos de imortalidade, predizendo uma era de 
felicidade para os nossos descendentes no cenário do monda. Que nos 
saberíamos a esse respeito, uma vez que não existiremos mais? A 
solidariedade humana, o reinado da justiça no porvir: eis aí, na opinião deles, a 
grande satisfação moral que a Ciência nos pode dar. E' o aniquilamento, de 
vez que a Humanidade terrestre acabará. Quanto à imortalidade pessoal, ou 
bem a negam absolutamente, afirmando que a faculdade de pensar não passa 
de uma função do cérebro e desaparece com a cessação do seu funcionamento, 
ou então declaram que a ciência positiva nada pode procurar nesse domínio, 
que lhe estará sempre fechado, domínio do agnosticismo, que declara ser o 
Absoluto inacessível ao espírito humano. 
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Aí está o erro, o louco e inqualificável erro dos sábios, quanto dos 
teólogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aqueles sabem um 
pouco e não imaginam que a Ciência possa ir mais longe. Se considerarmos 
esses doutrinários em bloco, vemos que os crentes são simples iluminados, 
admitindo tudo sem provas, e que os científicos são ateus e materialistas, mais 
ou menos convictos, Porém, a verdade, não a encontro nem entre uns, nem 
entre os outros. 

Se as ciências exatas, a observação, o estudo dos fenômenos, nada nos 
ensinarem a respeito da existência da Alma e sua imortalidade, nunca saberão 
mais nada porque - ainda uma vez - só se pode saber o que se aprende. Não 
existe revelação sobrenatural. Que Moisés, Jesus, Maomé, Brama, Buda, 
Confúcio, Platão, ou um inspirado qualquer nos afirme tudo quanto queira: um 
homem sensato só pode admitir tais afirmações quando estiverem de acordo 
com o seu saber. Se elas lhe aparecerem inaceitáveis, ele não as aceitará. E' 
sempre necessário, para uma crença qualquer, partir de um primeiro ponto 
inicial - aceito pela razão. E' pois, em última análise, a razão quem julga, e 
ninguém contestará que a razão esclarecida seja superior à razão ignorante. 
Ainda que um teólogo ensine, qual se tem feito durante tantos séculos, que o 
céu é uma abóbada sólida, por cima da qual reina a Trindade, rodeada de anjos 
e de santos, e que nossas almas vão para lá depois da morte, ou então para o 
purgatório ou para o inferno - sabemos que semelhante concepção do 
Universo é falsa e não a aceitamos. Nossas idéias e nossas crenças devem, 
antes de tudo, estar de acordo com a verdade científica demonstrada. A antiga 
concepção geocêntrica e antropocêntrica está irremediàvelmente condenada 
em nossos dias. Não há muito tempo, porém, que o debate ficou encerrado. 

O problema da Alma é o primeiro de todos. Prima até sobre o da 
existência de Deus. Entre nossa existência e a de Deus, a que nos interessa 
mais é a nossa. Vós viveis, é o principal para vós. O mesmo será dentro de dez 
ou cem decênios. Quanto a Deus, podeis discuti-lo, afirmá-lo ou negá-lo: não 
o sentirá qual vos sentis a vós próprios. Repito: só existe realmente uma 
questão capital para nós outros, dominando todas as outras: - a do nosso ser 
pessoal. 

Aí está, pois, o que devemos estudar: em primeiro lugar, o ser; em 
segundo, o Universo. Como age a alma? 

- Se o puderdes explicar, disse o médico, eu farei erigir a vossa estátua 
em vida. 

- Sabeis tão bem e até melhor do que eu continuou Dargilan, que a 
eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entrevisto, o qual, para o 
ser humano, começa com a geração... Vós compreendeis... 
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Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervoso não está 
circunscrito ao nosso cérebro, à nossa medula, aos nossos nervos: irradia em 
torno. Nosso pensamento age à distância, não somente com a nossa voz ou o 
nosso olhar, porém muito mais longe, e silenciosamente. Nossa alma reside 
em um corpo astral, que se pode desprender do corpo terrestre. Nunca 
procurastes explicar as simpatias e antipatias? Ações da alma à distância, 
harmonias ou cacofonias de vibrações. 

E os pressentimentos, e os sonhos premonitórios, e os fatos psíquicos, e a 
telepatia? 

A descoberta da atração das sensibilidades e das vontades, da 
penetrabilidade das consciências, será, no século próximo, bem mais 
importante e fecunda do que a de Newton para os corpos celestes. E fundará a 
psicologia científica. A Ciência se purifica. 

O ser psíquico desenvolver-se-á nas suas sensações e no conhecimento de 
si próprio, tal qual acorreu com o ser físico. Abri as páginas da história 
geológica da Terra. A princípio a luz brilhava sem que olhos se abrissem para 
vê-la. Após milhares de séculos, o nervo óptico rudimentar, informe, quase 
insensível, do trilobita, aparece. Insensivelmente, o órgão se esclarece, apura, 
aperfeiçoa, até chegar à transparência cristalina do olho humano e à sua 
potência óptica. Pois bem, a nossa Humanidade é ainda animal, e o nosso ser 
psíquico apenas desperta. Ele se sente, procura, sonha. E' um olho interior, 
lento no esboçar-se, ainda cego, mas que procura, quer a luz. Irá 
aperfeiçoando-se sem cessar, e então se mostrará. 

Não nos fiemos nas aparências: são falsas e enganosas. 
Sem dúvida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu com o corpo, 

e com ele morrerá. Sim, parece-nos; mas é errado. 
Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudário necromorfo da 

crisálida, pois não poderia adivinhar que a borboleta e ela são um só e mesmo 
ser. Seus olhos chegariam a ver as borboletas? Dizeis sempre só admitir o que 
vemos. Então, para que serviriam o espírito, a reflexão, o entendimento, a 
razão? Sabeis o que vemos, mesmo em Física, em relação à luz? Nada, ou 
quase nada. 

As vibrações etéreas, capazes de impressionar nossa retina e de serem 
sentidas pelo nosso nervo óptico, estão compreendidas entre dois limites 
muito reduzidos. Conheceis o espectro solar, do vermelho ao violeta, e sabeis 
que todos os raios visíveis aos olhos humanos estão compreendidos nesse 
espectro. Sabeis também que os raios se prolongam tanto além do violeta, 
quanto além do vermelho; que os primeiros, invisíveis, porém de grande 
potência química, são visíveis, paia o olho fotográfico, e foram fotografados 
com os seus riscos ou sulcos espectrais; e que os segundos, igualmente 
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invisíveis para nós outros, são caloríficos e foram fotografados também, com 
o auxílio do bolômetro. Ora, sede, pois, lógico, e confessai que o mundo 
visível está longe de representar o mundo real. Atentai para o espectro 
atualmente conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro, uma zona branca? E' 
o espectro visível: mede cinco centímetros. Todos os outros raios nos passam 
despercebidos. Não sejamos, pois, tão positivistas. 

E porque vemos tão pouco do próprio mundo físico? Porque estamos 
muito próximos ao Sol. Nossos olhos, formados nesse meio tão luminoso, são 
quase cegos; nossa sensação óptica é rude, brutal, grosseira, e a amplitude das 
vibrações acessíveis ao nosso nervo óptico muito reduzido. Não vemos quase 
nada do que existe. Quando, saindo da viva luz de um lindo dia de Verão, 
entramos em um subterrâneo, nele nada podemos distinguir. Se os nossos 
olhos se tivessem desenvolvido no ambiente de uma claridade mais suave, 
mais temperada, à semelhança do que ocorre em Urano ou Netuno, par 
exemplo, seu campo de captação seria incomparàvelmente mais extenso. Mas, 
é assim: estamos na Terra. Não é uma corda vibrante de harpa ou de violino a 
que possui o nosso organismo; é uma barra de ferro. Não vibramos. Nessa 
condição a que chamamos noite, está o estado real do Universo. Ardemos com 
a proximidade do nosso Sol. Observai este escorço do sistema planetário: 
Enquanto Júpiter, Saturno, Urano, Netuno e os planetas transnetunianos 
descrevem com majestade suas órbitas imensas na extensão - Mercúrio, 
Vênus, a Terra e Marte giram, dentro da própria órbita do astro deslumbrante, 
e é com dificuldade que os distinguimos. Nosso modo de percepção é 
acanhado e incompleto; a Ciência, porém, o desenvolve, revelando à nossa 
razão o mundo invisível, imensidade na qual o mundo visível não passa de 
ligeira e frágil bolha de sabão. 

Paradoxo tão estranho quanta incontestável: a noite é o facho da Ciência. 
Sem a noite, não conheceríamos o Universo, nunca teríamos visto as estrelas. 
O dia apaga a imensidão dos céus. 

E os nossos olhos, formados nessa luz solar, não vêem nada, quase nada, 
e, sobre cem vibrações, só sentem algumas. 

Sim, o mundo invisível é à base de tudo mundo real, aberto à Ciência, e 
não um mundo imaginário ou sobrenatural. O sobrenatural não existe. A 
religião do porvir será a religião da Ciência, da Ciência que nunca mente! 

Aqueles que duvidam da Ciência estão em errado caminho. Só se sabe o 
que se aprende, e nunca saberemos o que nunca nos foi dado aprender. Para 
fonte de aprendizagem, seja do que for só temos a Ciência, e nada paralela. E' 
uma grande ilusão imaginar outras fontes, reais, de conhecimento. 

- Evidentemente, replicou o medico. Só há a Ciência. Não devemos, não 
podemos afirmar senão o que soubermos. Eis porque não tenho temperamento 
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religioso. Não duvido da Ciência, e digo que ela não nos prova a alma, nem a 
imortalidade. 

- Sua missão não está terminada.; apenas começa. E' uma ilusão julgá-la 
pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade é jovem, muito jovem, criança 
ainda, e tem milhares e milhares de séculos pela frente. Se compararmos sua 
vida à duração de uma vida humana normal, poderemos estimar sua idade 
atual em um lustro, no máximo. Atingirá a idade da razão, ou seja, os sete, 
quando souber pensar. Ainda não chegamos lá. Ama-se a barbárie, a ruína e a 
miséria. E' um prazer para a maioria dos homens. Não se pensa não se 
raciocina ainda. Têm-se esse lustro de idade, é muito. 

Meu caro Dr. Bernardo imitais os escritores que pretendem julgar uma 
raça nessa idade. E' um pouco ingênuo. 

A consciência, a razão, está ainda em estado rudimentar em nossa 
Humanidade terrestre. Não podemos formar uma idéia do que será a 
Humanidade quando, a milhares de séculos, a consciência tenha atingido o seu 
pleno desenvolvimento. Haverá tanta distância entre o nosso estado atual e 
esse futuro, quanto atualmente entre os animais inferiores e o homem. 

Não, a Ciência ainda não nos deu o segredo da vida e da morte, porém 
no-lo dará. Se não chegar a esse ponto, é porque a Humanidade terrestre estará 
condenada a uma eterna incapacidade. Isso é pouco provável porque, se o 
nosso saber atual é ainda pobre, confessai que nos dá belos dividendos; que 
começa a penetrar no Invisível; que seus frutos já são maravilhosos; que temos 
alguns direitos de contar com o futuro. 

A Ciência nos salvará da bancarrota das religiões. 
Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa bancarrota das 

religiões; mas, é preciso ver as coisas de mais alto. O Céu de Moisés, de Jesus, 
de Buda, de Maomé, não existe; os dogmas são erros. Que prova isso? 

Prova que os homens caíram em engano, que as religiões, prometendo a 
verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam - eis tudo. Porém, isso nada 
prova contra os nossos destinos. 

Não se podia adivinhar a natureza real do céu, a constituição do Universo 
infinito antes das descobertas da Astronomia. 

A Astronomia é o facho, o único, que pode esclarecer as nossas noções 
sobre o céu. E', pois, aos astrônomos a que compete lançar as bases da religião 
do futuro. 

- Admiro as vossas convicções, replicou o médico. Só me convencerei, 
porém, da sua veracidade, se, mas vier repetir depois de morto, morte que não 
desejo, nem presumo. Tenho uma vintena de idade acima da vossa. 

- Virei eu, interveio Estela. Rafael não morrerá. 
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- Não falemos disso, minha querida, replicou Dargilan. Retornemos ao 
que dizíamos. A existência de outros mundos, desconhecidos dos fundadores 
de religiões, abre às nossas almas os horizontes do invisível. Habitamos 
atualmente um astro do céu, e prosseguiremos. Cada um de nós é a Parca de si 
mesmo, e tece o seu futuro. Nossa vida atual é a semente da futura. Seremos o 
que tenhamos querido ser e merecido ser. Cada consciência sente bem que não 
pode ser de outra forma. 

Vós Não quereis levar em conta as aspirações da Humanidade inteira, de 
todos os tempos e de todas as raças, e não dais explicação alguma da ordem 
das coisas. Nem razão, nem finalidade na Criação! Pretendeis que quando 
adormecemos no bom sono, conforme lhe chamais, não despertamos mais; 
que o grande Talvez seja um grande Nada. Nesse caso, nossa existência seria 
sem finalidade. 

- A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me, acrescentou o 
médico, examinai bem a Humanidade, e mesmo os animais - ou as flores, se 
preferem à poesia - observai bem, pesquisai bem, e verá aí a finalidade da 
vida, a intenção da Natureza. 

- E depois? 
- As crianças se tornam adultas por sua vez, e continuam a obra da carne. 
-E é tudo? 
- Descobris alguma outra coisa? Dizei se quiserdes que as gerações 

sucessivas tragam um progresso à Humanidade. 
- O futuro da raça não pode ser uma finalidade, uma vez que a 

Humanidade acabará com a Terra, e antes dela. 
-Pois bem, não há finalidade. 
- E admitis que possa ser isso a mesma coisa - naturalmente - para todos 

os mundos do Infinito? 
- Certamente. A lei é a mesma para todos. Se houvesse, em qualquer 

mundo que fosse, for dotado do privilégio da imortalidade, poderíamos 
pretender também com eles a mesma regalia. 

- Assim, na vossa opinião, o Universo inteiro não serve para nada? 
- Serve para o que existe. O Sol faz germinar as flores, amadurecer os 

frutos, iluminar a vida terrestre. Os outros sóis iluminam, iluminaram ou 
iluminarão outras existências. Vive-se por viver, eis tudo. Vede a nossa 
própria Humanidade. Em que se ocupa? Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada 
um cuida dos seus interesses, e só pensa, em geral, no dinheiro, que os 
representa. Em que passariam os homens a sua vida eterna, Não importa em 
que mundo? Em lutar pela vida, em fazer negócios, em tosar o vizinho, 
exatamente tal qual aqui. Isso não vale a pena. Direi até mais. Deus não seria 
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inteligente se outorgasse a imortalidade a seres de nossa espécie, a menos que 
ele se divirta com a nossa estupidez. 

- Não tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez que não 
reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Natureza. 

- E' o meu modo de pensar, vós o sabeis. Dizei-me onde está a 
Providência, quando o raio mata os fiéis junto dos altares; quando as igrejas 
flagelam os penitentes; quando as geadas de Maio destroem em uma breve 
manhã todo o trabalho dos lavradores; quando chuvas diluvianas arruínam as 
colheitas; quando o ciclone semeia a devastação e a morte; quando o mar 
deglute navios; quando a criança - rósea e sorridente - é arrebatada das mães; 
quando o incêndio carboniza, em horríveis torturas, uma sociedade mundana 
reunida para fins de caridade? Admitireis também um deus - Moloque, que 
exige vítimas inocentes? Vergonha e cretinice! A Providência está longe de 
ser evidente. Não diviso senão acontecimentos brutais e cegos. Os bons são 
castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso, outra coisa? Vós amais o 
mistério. 

- Não nego o mistério, acrescentou o filósofo, levantando-se. Existe em 
tudo. Nossa vida é uma preparação ininteligível para um destino 
desconhecido, que começa no túmulo. Paia julgar disso seria necessário 
conhecer o conjunto do Universo e das Humanidades. As nossas idéias de 
formigas são insuficientes. 

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas, nossa raça 
procura resolver o enigma do seu destino, e ainda não o conseguiu. Uma 
claridade, porém, começa a aparecer, anunciando a aurora, dissipando as 
sombras. Essa luz cresce e prepara o despontar de um sol esplendoroso. Eu 
saúdo nela a luz da Astronomia, fora da qual a Humanidade viveu na cegueira 
até aqui, e que é chamada a nos revelar os arcanos da Criação, á descobrir o 
verdadeiro, a desenvolver perante nossas almas os horizontes celestes abertos 
à realização de todas as nossas esperanças. 

Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambições infantis, de 
suas vãs querelas políticas e de seus interesses efêmeros, a Ciência, calma e 
tranqüila, prossegue o seu labor e se eleva, de conquista em conquista, rumo 
do conhecimento da Verdade. 
 

Pleno céu 
 

Rafael e Estela viviam em pleno paraíso. Sua felicidade era sem nuvens. 
O Céu, a Ciência e o Amor enchiam suas almas. Um ano passava qual um 
mês, este qual um dia e o dia qual um minuto. Interessava-se por todas as 
descobertas, tão múltiplas, tão engenhosas, da ciência moderna, e já 
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lamentavam a brevidade desta vida fugitiva, que os arrastava no seu rápido 
turbilhão e os impedia de fruir longamente as coisas. 

As observações astronômicas os atraíam, toda vez que a pureza do céu 
era favorável, e, por vezes, espreitavam durante horas inteiras uma clareira no 
céu, que lhes permitisse observar um fenômeno raro e passageiro; um eclipse 
de Lua, por exemplo, um desaparecimento de satélites de Júpiter, um mínimo 
de estrela variante, um cometa deslizando através das estrelas. 

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mútuas 
impressões, animavam o céu dos seus pensamentos. 

Certa noite de Outubro, depois de uma semana de chuva e frio, a 
atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um tanto amornada. Quase 
fazia calor. A noite estava resplandecente de inúmeras estrelas. As Plêiades, 
precursoras de constelações de Inverno, já se mostravam a Leste, trêmulas 
quais filhotes em um ninho, agrupadas em torno de Alcíone. A Via-Láctea 
atravessava o céu, descendo no Oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas 
nuvens de opala. O astrônomo e sua companheira observavam, sob a cúpula 
silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima grandeza, perdido no Infinito e 
que se mostrava qual um poço no meio de negro deserto. Um pouco fatigados 
com as minúcias de uma observação atenta e escrupulosa que haviam 
terminado, saíram para o terraço e ficaram maravilhados com a luminosidade 
extraordinária das estrelas. 

- Quanto à noite está formosa hoje! Exclamou Estela entusiasmada. Estas 
estrelas, tão luminosas assim, parecem até próximas de nós. Dir-se-ia que 
distingo a nebulosa de Andrômeda. 

- E a Via-Láctea! Replicou Rafael, seus dois ramos se destacam como 
dois braços de rio, rio de diamantes. Vês a Flecha e o Delfim? Que magnífico 
brilho esta noite! Mas, em que pensas? Acrescentaram passados instantes. 
Estás tão silenciosa. Em que sonhas? 

- Pensava em que a Terra onde estamos é um desses astros, um astro 
obscuro, minúsculo, e que esse céu estrelado nos rodeia por toda a parte; 
pensava nas estrelas que estão sob nossos pés. Quais são as constelações que 
brilham lá em baixo neste momento? 

- As que estão em oposto a estas. Vês aquela brilhante estrela 
avermelhada, quase no horizonte sul; é Fomalhaut. Caminhando naquela 
direção e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais longe, no céu austral, 
Achernar, que está abaixo do nosso horizonte, o Tucano, o Cruzeiro do Sul, o 
Centauro, a Hidra, a Virgem. 

- Pensava que estivéssemos no meio do céu, que há estrelas abaixo e 
acima de nós, e que habitamos um astro. 
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- Sim, como se habitássemos Vênus, Marte, Júpiter ou Saturno. Se 
estivéssemos em Andrômeda ou nas Plêiades, estaríamos igualmente no meio 
do céu. Sempre se está no meio do céu. O centro do Infinito está em toda a 
parte. 

- Se a Terra fosse transparente, veríamos neste momento as constelações 
que estão sob nossos pés, e a Via-Láctea nos rodearia qual um turbante. 
Estamos realmente, absolutamente no céu. Era essa idéia que me preocupava 
quando me perguntaste em que sonhava. 

E estamos, ali, no vácuo, carregados qual se estivéssemos sobre uma 
barquinha. 

Cada uma dessas inumeráveis estrelas é um sol! Nossa situação não pode 
ser mais modesta. Que imensidão! Será que nesse exército de sóis as estrelas 
mais brilhantes são as mais próximas? 

- Não. Todos esses longínquos sóis diferem uns dos outros em 
dimensões, em brilho, em natureza de luz, em idade, em força, em potência. 

- Conhece-se a distância da minha estrela? - E' uma das que se tentou 
medir. Achou-se 204 trilhões de quilômetros. E' a distância do Sol acrescida 
de um milhão trezentos setenta e cinco mil vezes. 

Um trem direto, com a velocidade de um quilômetro por minuto, que 
levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol, correria durante 371 
milhões de anos antes de chegar a Vega. 

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade espantosa 
de trezentos mil quilômetros por segundo... Adivinha a tua idade quando esse 
raio partiu de sua fonte em nossa direção? - Sabes que não sou forte em 
cálculo. Tenho vinte cinco anos. 

- Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu, estavas no 
terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu em linha reta desde o 
momento em que partiu até chegar a tocar hoje em teus olhos. E' uma das 
estrelas mais próximas de nós. 

Dessa distância, que nos parece espantosa, recebemos sua luz, recebemos 
seu calor. Sua atração se combina com a do Sol, e bem assim com a dos outros 
sóis, vizinhos, Sírio, Prócion, Aldebarã, Alfa do Centauro, Arctúrus, para 
constituir de algum modo a base fundamental da nossa região sideral. Os sóis 
são os pivôs do Universo. 

Nosso sol e todos os seus vizinhos se sustêm entre si pela atração mútua, 
e cada um circula no espaço obedecendo ao conjunto das atrações. 

Só o nosso planeta é joguete de doze movimentos diferentes. Habitamos 
um astro móvel igual a todos os outros, balançado no vácuo pela força 
universal. 
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- E' justamente essa idéia que me impressiona diante desse céu estrelado. 
Habitarmos um astro acrescentou Esteta, marcando pausadamente cada sílaba. 
Sabes que se tem necessidade de repeti-lo para ficar convencido. As 
aparências são tão contrárias à realidade! Habitamos um astro. Estamos no 
céu! 

Na luz de todos esses sóis gravitam terras habitadas qual a nossa. Não 
posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres desconhecidos, nessa 
vida longínqua e misteriosa, e nessa noite estrelada que se torna viva para 
minha alma. 

Oh! Gostaria de saber de que modo e por quem são esses milhões de 
mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem assemelhar-se-nos? Têm 
eles os nossos sentidos? Pensam iguais a nós outros? Quando divago sobre 
essa vida universal, formidável, fico emocionada. Quanto seria interessante 
uma comunicação com Marte, tão próximo daqui! Porque não se chega a isso? 

Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia suas preces; 
sentia-se em comunicação com a Natureza, contemplava as estrelas com amor, 
e parecia-lhe poder abrir asas e voar até elas. Sua alma vibrava na luz celeste, 
cujos raios atravessavam a imensidade, e acreditava sofrer também a atração 
universal. Seus olhos encantados iam de Vega às Plêiades, de Altair à Capela, 
detendo-se sobre as mais brilhantes estrelas, pousando sobre as constelações, 
arrebatando o pensamento no abismo sideral, e sentia-se tão longe de tudo, 
que esquecia até o afeto mais caro, o seu mestre adorado, seu deus terrestre. 
Depois, ficou silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E calou-se, com os olhos 
fitos na estrela predileta. 

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falando a si 
própria: 

- Estamos no céu! Que se procura? Ali está, a realidade! A realidade 
sublime! O' minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu vos amo, eu sinto que 
vos pertenço. Porque procurar à margem da verdade? Porque inventar 
sistemas? Sou pequena, minúscula, invisível, ignorada; mas também existo, 
penso e amo. Minha alma brilha; é uma outra luz; vê-se a atração? 

Ali está à vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali estão as 
moradas da imortalidade. E' um arquipélago de ilhas celestes. Já habitamos 
esse arquipélago. Não estamos à margem do céu, nem fora, nem abaixo; 
estamos em pleno céu. Se vivermos depois da morte, é lá que viveremos; não 
se deve inventar fábulas e contos. Se não vivemos, se os habitantes de todos os 
mundos nascem neles para neles morrer, a vida não tem finalidade e o 
Universo para nada serve. E' uma lanterna mágica, tola e burlesca. Vega, 
minha Vega! E vós todas, estrelas cintilantes, sóis do infinito, sois os fachos 
da Eternidade! 
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Estamos aqui, continuou, poderíamos estar lá, no Cisne, na Águia, na 
Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é outra eis tudo; vivemos na 
irradiação de uma estrela; nosso Sol é uma estrela igual às outras; estamos no 
céu. A Humanidade é cega! Entretanto, tudo é bem claro, bem evidente, 
incontestável. Aí está o Universo; não o inventamos. 

A Humanidade imagina que não está no céu. Onde tinham os olhos os 
grandes espíritos que a dirigiram? Que viram então os fundadores de religiões 
para pôr a Terra em baixo e o Céu em cima, para terem separado o nosso 
planeta do resto do Universo, a vida cá é a morte lá, e para suporem que o 
nosso ponto imperceptível nos mundos era a finalidade da Criação? Porque 
não se desprendeu do erro vulgar das aparências, para ver simplesmente a 
realidade? 

A vida não se extingue. Não se fará acreditar jamais que a nossa 
existência seja sem finalidade alguma, e que todas as existências inúmeras, 
que se sucedem de estrelas em estrelas, através de toda essa imensidade, sejam 
também sem finalidade alguma. Não. Agora vi a verdade, vi a luz. Sinto mais 
do que nunca a minha insignificância; porém não é uma insignificância 
absoluta. Somos os infinitamente pequenos no infinitamente grande! 

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena Via-Láctea. 
- Meu amor, acrescentou, quando alço o vôo para essas esferas sublimes, 

parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira de astros! 
Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a contemplação 

desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intuição natural, à doutrina 
religiosa que ele deduzira de suas análises científicas. Aproximou-se 
suavemente dela, tomou-a com ternura nos braços, e disse, sem procurar 
esconder a emoção. 

- Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida. Quanto o 
compreendes já! 

- Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda os seus pensamentos, 
quer te diga o que me impressiona neste momento, em regresso dessa viagem 
de que falas? Pois bem, ao partir foi o fato claro, evidente, incontestável de 
que a Terra é um astro do céu; ao voltar é... Um outro fato não menos claro, 
não menos evidente, não menos incontestável... 

- Qual? 
- A ignorância, a indiferença, a toleima da Humanidade. Que risível raça! 

Em que pensam todos esses seres? 
- Em nada, ou quase nada. 
A Terra é um astro do céu; estamos atualmente no céu. Ninguém o 

suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu curso. Cada manhã, 
quando o dia recomeça, esse globo fez mais um giro, o pensamento o vê girar. 
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Ninguém se preocupa. Nosso planeta está povoado de criaturas que não sabem 
onde estão. 

- E que não o indagam sequer lhes indiferente! 
- Acreditam que os habitantes de Marte ou de Vênus sejam também 

indiferentes quanto os da Terra? 
- A ignorância nativa e satisfeita dos terráqueos deve ser um caso 

particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo, igual à papeira e ao 
cretinismo na região de certos vales dos Alpes. O fato é que eles vivem sem 
ter idéia alguma da realidade. Não sabem que habitam na irradiação de uma 
estrela. Se, por vezes, alguns deles olham para o céu, vêem apenas um teto. A 
Ciência não existe para eles, e os sábios são uns originais. Notaste de que 
modo distribuem-nos as honras e a glória: primeiro para aqueles que os 
matam, depois para aqueles que os divertem, e um pouco, por exceção, para 
aqueles que lhes são úteis. Poderiam ser ainda muito mais... ininteligentes, por 
exemplo, realmente cegos. 

- A diferença é muito grande? 
- Sim.  Um dia eles saberão servir-se dos olhos. Podemos desculpá-los, 

porque seus interesses materiais, seus negócios, segundo dizem, os ocupam 
tanto, que quase não podem pensar em outra coisa. Passam à vida correndo 
atrás da fortuna e morrem durante a carreira. E' pouco espiritual, sem dúvida, 
mas, que queres? A vida terrestre é assim mesmo. Os homens não têm tempo 
de pensar. 

- Entretanto, é belo esse grande espetáculo da noite estrelada. Que paz 
profunda! Que tranqüilidade! Que grandeza! Oh! As Plêiades subiram muito 
no céu enquanto conversávamos. Cintilam menos do que há pouco, parecem 
mais calmas. Conto sete. 

- Vês aquela que os antigos acreditavam terem visto desaparecer ao 
tempo da guerra de Tróia. E' a mais fraca, e a vista comum não a distinguem. 
Os olhos mais apurados contam oito, nove, dez, às vezes até mais. 

- Quantas são na realidade? 
- Muitos milhares. O telescópio descobre minúsculas da décima quinta à 

décima sétima grandeza. A fotografia revela outras mais imperceptíveis ainda, 
porque o olho fotográfico, a chapa sensibilizada, nova retina do astrônomo, 
ficando em exposição para o céu, durante algumas horas, acaba por ver o que 
a nossa vista não veria jamais. Essas Plêiades formam um universo. 

- Parecem isoladas. Tenho a impressão de que a alma poderia fàcilmente 
voar entre elas, qual um pássaro em uma árvore. Algumas vezes imagino que 
vôo até lá, e que olho em torno de mim o abismo do infinito por vezes, tenho 
medo. Sinto atravessar-me um calafrio. Pode a alma ter vertigens? 
Experimentei-as ante a sensação do Infinito, de igual modo que as sentira ante 
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a da Eternidade. Tive de fechar os olhos do meu Espírito, não olhar mais, 
cessar o pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém não chego a 
compreendê-lo... 

- No entanto, é muito mais fácil concebê-lo do que o finito. Ensaia 
representar-te um espaço finito, experimenta supor um limite, uma fronteira 
qualquer a essa imensidade, e não o conseguirás tua imaginação passará a 
barreira. O Espaço é infinito. 

Vês aquele ponto do céu, lá em cima. Voemos, como dizes, voemos até 
lá, pelo pensamento. O clarão vai depressa. Pois bem, supõe que viajamos 
com uma velocidade mais rápida ainda, com a da luz. Ser-nos-á necessário, 
com essa velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo, quarenta 
minutos para atingir Júpiter; uma hora para chegar até Saturno; quatro horas 
para tocai em Netuno; sete lustros e mais um ano para atingir a estrela polar; e 
um século paia chegar àquela estrela. Continuemos nosso vôo em linha reta, 
para além daquela estrela, durante mais outro século, e, sempre mais longe, 
durante dez séculos, cem séculos, mil séculos, sem parar, sempre avante, com 
a mesma velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo. Perdemos de 
vista a Terra, o sistema solar, o próprio Sol, tornado estrela e, pouco a pouco, 
desaparecido; também perdemos de vista as principais estrelas que 
observamos da Terra, e todas as constelações que, gradativamente, se 
deslocaram pela mudança de perspectiva; atravessamos regiões estelíferas 
desconhecidas ao nosso planeta; depois, imensos desertos desprovidos de sóis; 
roçamos, em nosso vôo, por mundos mais maravilhosos do que os anéis de 
Saturno; fantásticos cometas - morcegos do céu e sóis de clarões fulgurantes, 
faróis incandescentes lançando todas as cores do prisma através da 
imensidade; adivinhamos moradas estranhas, povoadas de seres sobrenaturais 
para nós outros, extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma atração nos 
deteve, e continuamos nosso vôo, em linha reta, durante dez mil, cinquenta 
mil, durante cem mil, um milhão, dez milhões de séculos, sempre com a 
mesma velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo. 

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde está, a fronteira? Onde 
o Universo termina? Não avançamos um passo! Estamos no vestíbulo do 
Infinito! 

Poderíamos viajar assim, nessa mesma direção ou em outra qualquer, 
durante a eternidade inteira: não nos aproximaríamos jamais do término. 

Que existe para além? Novos céus.  E mais além? Novos céus ainda. E' o 
Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zênite igual ao Nadir. Nem direita, 
nem esquerda, nem direção alguma. As estrelas são pontos de referência, 
espécie de marcos sobre o caminho eterno, sobre os quais podemos fazer uma 
espécie de triangulação dos céus; mas não há um só ponto fixo na, 
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imensidade, ao quais essas posições possam ser relacionadas. Essa viagem que 
acabamos de fazer, as próprias estrelas a fazem: elas tombam em todos os 
sentidos com velocidades prodigiosas. Nós mesmos viajamos no Espaço, 
desde tempos imemoriais, e a nossa viagem não tem fim. Antes de nascer, a 
Terra já viajava, uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo para o 
seu destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruínas do nosso planeta 
continuarão a viajar nas suas novas associações solares. O espaço é infinito; o 
movimento é indestrutível. 

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa direção e que cai 
diretamente sobre nós, podemos assim dizer, com uma velocidade de 2 bilhões 
de quilômetros por ano. Entretanto, nunca nos atingirá, porque vogamos para a 
constelação de Hércules. 

Arctúrus se precipita para o Sol, com uma velocidade de três bilhões de 
quilômetros por ano. Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a 
velocidade de vinte oito milhões de quilômetros por dia, ou sejam dez bilhões 
de quilômetros por ano. 

Tudo isso corre, cai, circula através da imensidade sem limites. E' a 
poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por um sopro divino... E 
também chuva de almas, pois lá existem populações incontáveis. 

E que é o nosso Sol? Um átomo. E que é a Terra? Um nada. 
- E que somos? 
- Que somos? Meu amor... Emanações de Deus, quando compreendemos 

esses esplendores.  
Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por essa 

multidão inumerável de estrelas? 
Parecem tocar-se, na via-láctea, por exemplo. Ao telescópio, as mais 

pobres regiões do céu se enchem quase que por encanto. 
Pela fotografia celeste é suficiente deixar a chapa exposta cinco ou seis 

horas para que fique coberta de pontos luminosos. Deixando-há bastante mais 
tempo, obter-se-á uma verdadeira superfície solar, todos os pontos luminosos 
se tocando. Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estão ligadas 
umas às outras, vizinhas, contíguas, tal quais as moléculas da nossa carne. 

- De que modo, se a mais próxima está a quarenta mil bilhões de 
quilômetros do nosso Sol? - Essa distância não é nada. Seus raios de luz, de 
calor, de eletricidade, suas atrações, seu magnetismo, se combinam. Parece-
nos que daqui ao Sol há um vácuo de cento e quarenta e nove milhões de 
quilômetros, e daqui à Lua outro vácuo de trezentos oitenta e quatro mil 
quilômetros é um erro; o vácuo não existe. O Sol mantém a Terra no Espaço, 
ilumina-a, aquece-a, fecunda-a. Laços invisíveis unem entre si todos os 
mundos. Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um imenso 
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organismo, do qual os sóis e os mundos são as moléculas, os átomos materiais. 
Não existe. Afastamento real entre os mundos. Estão entre si na mesma 
relação que os átomos de um pedaço de ferro, de uma árvore ou de um corpo 
humano, que não se tocam e também vibram e se agitam em um movimento 
perpétuo. 

O Universo é um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do grande corpo. 
E as Almas circulam de um mundo para outro, eflúvios animando o 

Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As forças psíquicas, de 
igual maneira que as forças físicas, atravessam essas distâncias, longitudes que 
não são a que nos parecem. 

Aí está a grande unidade física e psíquica. Olha a Via-Láctea: todas as 
estrelas se tocam. E o universo sideral visto de longe.  

Esse campo tenebroso é a Noite. As almas o atravessam para passar de 
um mundo para outro. Esses mundos são os átomos do corpo do Universo. 
Temos sob os olhos uma grande unidade viva. 

- E que é a morte? 
- A morte é a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Já viste alguma 

vez um morto? Que inefável sorriso no seu descansado semblante! Não é 
apenas o repouso dos músculos e dos nervos, no dizer dos médicos. Existe 
algo mais, uma expressão de alívio da vida, de contentamento íntimo, de 
desdém pela matéria, de um estado transcendente, que resta na fisionomia 
logo após a partida da alma. Desprendendo-se, já entreviu a luz etérea. E' uma 
impressão análoga à que o aeronauta experimenta em balão quando chega 
acima das nuvens: sai do escuro, do espesso, do lodoso, e, encontrando-se de 
repente em uma luz embriagadora, frui uma alegria penetrante que o enche de 
felicidade. Não desejaria mais tornar a descer. Assim, e mais desprendida 
ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um instante viu a luz, e a 
impressão permanece por muito tempo sobre o semblante inanimado, 
enquanto o luto e as lágrimas rodeiam o defunto de lúgubre aparato. 

A vida é igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver em torno 
de nós não passam de aparências mentirosas: a Astronomia, a Física e a 
Química o provam. Durante a vida não temos consciência de nossas 
existências anteriores, de igual modo que, em sonho, não nos lembramos de 
nossos sonhos precedentes. Mas, saindo desta vida, nos desprendemos do véu 
sensual e nos lembramos do passado. 

O astrônomo se deteve, contemplando silenciosamente a magnífica noite 
estrelada. Depois, de súbito, voltando-se para a companheira. 

- Olha! Exclamou, esqueci dizer-te que amanhã, à noite, há uma brilhante 
reunião no Cassino de Luchon. A Comédia Francesa deve representar uma 
excelente peça. E' uma ocasião raríssima. Queres ir? 
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- Rafael! Exclamou Estela fechando-lhe a boca com a mão, não zombes 
da tua. Mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos homens, quando temos este 
diante de nós! 
 

Ciência - Verdade – Felicidade 
 

Levavam uma vida muito retraída e sua mútua felicidade lhes era 
suficiente. Apesar disso, o renome universal do Solitário atraía por vezes, com 
especialidade no Verão, distrações inesperadas. Sábios ilustres, grandes 
escritores, filósofos de todos os países, ao fazerem viagem à França ou à 
Espanha, desviavam-se do seu itinerário para lhe fazer uma visita e passar 
algumas horas no observatório pirenaico. De certa vez, veio expressamente de 
Londres um célebre físico inglês para realizar, com ele e Estela, algumas 
experiências sobre forças ocultas. Em outra ocasião, um dos mais famosos 
inventores dos Estados Unidos veio consultá-lo a respeito da fundação de um 
Observatório magnético nos antípodas. Um rei, célebre pelas tendências 
científicas, quis passar por Luchon e Bosost, no intuito de visitar o autor do 
Domínio do Desconhecido e palestrar com ele. Em outra oportunidade, um de 
seus antigos camaradinhas do Aveyron, agora deputado e ministro, vieram 
oferecer-lhe, em nome do Governo, a cruz da Legião de Honra. Dargilan não 
teria solicitado aquela distinção, porém aceitou, e Estela a reuniu, em lugar 
especial, às insígnias de Comendador da Estrela Polar e às de uma vintena de 
outras Ordens. 

- Aí está quem me reconcilia um pouco com a Política, disse ao seu 
amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter às vezes uma iniciativa 
pessoal. Confessai, entretanto, que, habitualmente, as coisas não se passam 
assim. Li três jornais de tendências diferentes. Parece-me que tanto sob a 
República,, quanto sob o Império ou a Monarquia, e no estrangeiro, tanto 
quanto na França, os ministros são constantemente importunados por uma 
turba de intrigantes por causa de empregos, honrarias e condecorações, e que 
essas coisas lhes são arrancadas, sem que eles tenham realmente a liberdade 
de escolher por si, e procurar recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, 
não falo por mim, pois não mereço coisa alguma, e tenho todos os meus 
desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem nuvens. Mas, em 
geral, vós, os ministros, não me parecem livres, e vos deixais conduzir. Se eu 
tivesse a honra e a infelicidade de ser Governo, começaria por jamais 
condecorar aqueles que o pedissem por não dar lugar alguns àqueles que 
acotovelam para chegar primeiro; por suprimir os pau de cebo e os bombos de 
auto-reclame; por tentar descobrir - eu mesmo - trabalhadores, os verdadeiros 
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valores intelectuais. Porém, isso seria lógico, e ides responder-me que a lógica 
não é deste mundo. 

- Espero que a minha administração se distinga das precedentes, sob esse 
ponto de vista, replicou o ministro, e que saberei encontrar os homens de valor 
em qualquer lugar onde se ocultem... Se ficar o tempo suficiente para tal, 
acrescentou rindo. Sei bem, quanta a ti, que não dás grande importância a 
essas espécies de testemunhos. 

- Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pequenas placas 
de prata esmaltada são verdadeiros brinquedos um pouco infantis. A nossa 
verdadeira recompensa está em nós mesmos. - No entanto, é ainda o único 
meio de que podem lançar mão os governos para bem assinalar a estima por 
um sábio, um artista, um inventor, um grande cidadão, um soldado que 
derramou seu sangue pela Pátria. Além do mais, é, para a maioria, um 
estímulo certamente útil ao progresso. 

- Uma vez que foram inventadas, deveriam, ao menos, ser 
equitativamente adjudicadas. 

Um dia, o Venerável da Loja de cidade vizinha foi visitá-lo, na missão de 
embaixador do Grande Oriente de França, e convida-lo a ingressar na 
Maçonaria. Recusou, muito simplesmente, declarando que preferia a liberdade 
de espírito a todos os ritos; que, em nossa época, assiste a cada um o direito de 
externar o pensamento e de caminhar para frente; que um homem 
independente não deve ser maços, nem clerical. 

A mais inesperada de todas as visitas foi a que recebeu às primeiras horas 
da manhã de um lindo dia de Verão: a de um sacerdote, facilmente 
reconhecível, apesar de vestido com hábitos burgueses, o qual declinou, de 
inicio, a sua qualidade. - Meu caro mestre, disse, deixo a França, vou exercer 
o meu ministério na Suíça, e vim pedir-lhe a sua bênção. 

- Minha bênção! 
- Sim. Abjurei os meus erros. Reconheci a verdade de que é pontífice. 
- Mas eu não sou pontífice de coisa alguma. - O senhor o é, à semelhança 

de Jesus. Retorno à religião dos primeiros cristãos. 
- Não creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a religião do futuro 

será. Sem culto. - E a que Jesus proclamou no poço da Samaritana. Ele 
também não acreditava em sacerdotes. Expulsou-os, com os outros vendilhões 
do Templo. 

- Não me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suíça? Continua 
então sacerdote? - Sim e não. Inclino-me para o velho catolicismo que não 
tinha a confissão auricular, as indulgências e o purgatório. Se não for o que eu 
penso, escolherei a religião dos Coptas. 
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- Que necessidade tem então o senhor de ai encarcerar no círculo estreito 
de um sistema religioso? 

- Meu caro mestre, vale por um Padre da Igreja, e saúdo na vossa pessoa 
o cardeal de Cusa reencarnado. Vossa religião, que é verdadeira, que é a de 
Buda e de Jesus, é ainda a eleita por espíritos superiores, por almas 
esclarecidas e delicadas, que compreendem a Ciência, a Natureza, a grandeza 
de Deus. Entretanto, aguardando o evento dessa religião pura, o vulgo ainda 
necessita de ficções e de exterioridades. É um encaminhamento ao qual quero 
consagrar-me. 

Aprendi, acrescentou, pelos meus próprios sermões, que o homem 
absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questões em tom autoritário, 
só pode ser um ignorante, pais, desde que se analisem as coisas, não se pode 
mais ter certeza alguma sobre a maioria dos problemas da vida. 

Conversaram e discutiram, mas, de repente, o sacerdote se deteve de 
moda a parecer que não dissera tudo quanto tinha vindo dizer. 

Estela acabava de aparecer. 
Embora setenta e dois meses já se tivessem passado após a última visita 

ao seu confessor, ela o reconheceu logo. 
- Sim, senhoria.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e saudando 

com respeito: Sou eu! Tenho a religião do vosso marido, acrescentou, e vim 
confiar-lho, Não sou a único sacerdote no qual a Astronomia, modifica a 
Teologia. 

- Senhor Laferté, disse Estela,, eu vos devo muito reconhecimento, A 
última vez que, solteira ainda, vós me haveis ralhado severamente, naquele 
sombrio confessionário de Santa Clotilde, aconselhastes que eu mudasse de 
ares, que viajasse, que fosse respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi 
seguindo esse conselho que vim para cá. 

- Soube-o logo, replicou o sacerdote, e também tive conhecimento, no 
Outono seguinte, das vossas veleidades aparentes de entrar para um retiro de 
freiras e, depois, na Primavera, da vossa fuga, que foi um grande 
acontecimento parisiense. Falou-se a respeito pelo menos durante oito dias! 
Muitas vezes me perguntei se seríeis perfeitamente felizes, e, também 
confesso, tive a indiscrição de vir constatá-lo pessoalmente. 

Pois bem, estão ambos com a verdade, e são recompensados com uma 
perfeita felicidade. 

- Não é mais sacerdote, senhor abade? 
- Sim e não. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos sacerdotes não é 

uma questão de dogma, e sim de simples disciplina eclesiástica. Confesso que 
vou imitá-lo. Após ter feito tantos casamentos, à conta de terceiros, faço agora 
o meu. Desposo uma das minhas antigas penitentes. 
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- O senhor tem, creio eu, certa independência de fortuna. 
- No meu quarteirão todo mundo sabe isso, porém não sou do lenho de 

que se fazem os bispos. Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para 
ver um novo livro filosófico, de grande êxito, que o astrônomo acabara de 
receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro na peça ao lado, 
o abade levantou-se da sua poltrona e veio sentar-se no sofá em que Estela se 
achava. - Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um pouco e 
puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor estava sentado sobre os 
cabelos do meu marido. 

- Sobre os cabelos do seu marido? 
- Sim, essa almofada está cheia dos seus cabelos. Sou eu quem lhe corta o 

cabelo e lhe faz á barba. Ninguém toca na sua cabeça. Como vê, fiz uma linda 
almofada. Mas, não tenho mais onde pô-loa. São de seiva extraordinária! 
Crescem velozes! 

- Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idéia é rara. E' uma 
originalidade que a senhora Laferté certamente não terá. 

- Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a sua fronte 
calva e o semblante glabro, que não sois muito ricos desse material. 

- Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade não depende de um 
cabelo. Então é bem verdade que compartilhais de todas as idéias do vosso 
ilustre marido? 

- Sim, absolutamente. Elas estão gravadas em minha alma a tal ponto, 
senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria o martírio - e com verdadeira 
satisfação, acrescentou de olhar inflamado. 

Dargilan voltou, trazendo o livro, que começaram a folhear. Depois, o 
abade perguntou se poderia visitar o Observatório. Percorreu com maior 
interesse ainda as estantes da biblioteca. Na ocasião das despedidas, tirou do 
bolso a última obra do Solitário, As Regiões da Imortalidade; pediu uma 
dedicatória na primeira página e rogou à senhora Dargilan que a pusesse 
também sua assinatura. A carruagem que o trouxera voltava para Luchou. 
Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a mão que o astrônomo 
lhe estendia. 

- Esse aperto de mãos, disse, é a bênção que lhe vim pedir. 
Fora dessas visitas diversas, bastante raras, aliás, o Observatório 

permanecia geralmente solitário e digno das contemplações e dos estudos de 
nossos dois astrônomos, pois, da mesma forma que a irmã de Williarn 
Herschel, a esposa de Dargilan, conforme vimos, estava possuída de uma 
paixão absoluta pela Ciência. 

A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no meio das 
harmonias da Natureza. 
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 E ambos conheciam (o que é raro nas mulheres) a felicidade da 
bibliofilia. Tomar em mãos um bom livro, de caprichada edição, bem 
impresso, amplas margens, bom papel, encadernação elegante, gravuras de 
mestres, não muito pesado para manuseio, e contemplar esse livro antes de 
encetada a leitura, costas apoiadas em confortável poltrona, lâmpada com a 
luz projetada de trás para diante, percorrê-lo, avaliá-lo, e depois ler à vontade, 
saboreando todas as qualidades de pensamento e de estilo; tornar a encontrá-lo 
mais tarde nas estantes de uma biblioteca aberta, acessível a todos os 
caprichos da mão, em companhia de muitos outros não menos apreciados, era 
prazer refinado para o espírito, que tornava sempre muito breve e muito 
fugitiva as horas passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros são bons 
amigos! Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, são fiéis, instruem, 
esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. E' uma sociedade intelectual, 
inteligente, distinta, de todos os tempos, de todos os países, que associamos ao 
nosso espírito em horas de devaneio, de meditação e de repouso. 

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, não lhes veio à idéia de 
fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas excursões aos arredores 
de Luchou, ao vale de Lys, ao lago preto, ao lago verde, ao lago azul, ao lago 
do ao porto de Venasque, a Bosost, ao vale d'Aran, à Maladetta. Somente uma 
vez foram até Cautereta e ao circuito de Gavarnie, e haviam admirado na sua 
grandeza as montanhas coroadas de bosques, os rios torrenciais, as cascatas 
impetuosas, o caos dos desmoronamentos pirenaicos, o grande circuito 
diademado de neve e os cimos soberbos que tentaram atingir, em uma 
ascensão à brecha, de Roland. Porém não chegaram a distanciar-se até Pau, e 
voltaram ao seu ninho sem o ter perdido de vista. 

No quarto ano, decidiram ir até Bordéus, e esquecer o céu durante quinze 
dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchou uma ascensão em balão. 
Tomaram lugar na barquinha e viram que o aeróstato os levava naquela 
direção e os deixava próximo a Baione. Deteve-se em Biarriz, que lhes 
pareceu um paraíso criado expressamente para os enamorados. Após a cadeia 
grandiosa dos Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob seus pés 
em toda a luxuriante beleza, chegou de repente a uma praia maravilha diante 
de um mar tão graciosa e calma quanto o Mediterrâneo, na baía de Mônaco, 
durante os belos dias de Primavera. Se Bordéus não fosse o objetivo da 
viagem, deixaria embalar pelo ruído caricioso das vagas, que vinham 
docemente espraiar-se na areia dourada. 

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa, turbulenta, 
comercial, interessou menos do que as verdejantes montanhas e o mar: 
Encontraram ali todo um novo mundo. A imensa ponte sobre o Garona, o rio 
sulcado de navios, o porto, as ruas, as praças agitadas e os edifícios prenderam 
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sua atenção durante três dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosidade 
foi à visita à sepultura de São Miguel, onde estão expostos uns sessenta 
cadáveres colocados em pé, contra a parede da tumba., conservados no símile 
de múmias egípcias, com surpreendentes minúcias. São seres humanos, salvos 
da decomposição pela propriedade da terra do cemitério onde haviam sido 
inumados. Foram encontrados quase intactos, decorridos séculos do 
sepultamento, e expostos ali, a título de curiosidade macabra. A pele, os 
cabelos, a barba, tudo está conservado. Notam-se, entre eles, velhos, crianças, 
uma senhora grávida, um homem que deve ter sido enterrado vivo. Essa 
espécie de exposição fúnebre, de cadáveres apinhanhados, causou à jovem não 
só espanto, toas desgosto. Pensou no seu belo corpo, e, na nane seguinte, 
sonhou com vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesadelo. 
Quis deixar Bordéus na manhã seguinte; desceram o Gironda, reviram o mar 
luminoso, respiraram os eflúvios dos bosques de pinheiros, foram visitar a ilha 
de Yeu e a quase ilha de Noirmoutiers, onde Estela encontrou as origens da 
família de sua mãe. Depois cuidaram da volta aos livros amados, às suas 
observações astronômicas, e só se detiveram na pequena estação de 
Montrejeau, onde visitaram o local em que, a 9 de Dezembro de 1858, caiu do 
céu uma pedra, da qual o astrônomo guardava preciosamente um fragmento 
em suas coleções. Foi com um júbilo inteiramente novo que retomaram seus 
queridos hábitos. 

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse o seu 
cadáver incinerado. 

O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual, que dá ao 
espírito suas melhorei alegrias, era a contemplação da Natureza. Estela se 
entregava, às vezes, diante do céu estrelado, de um poente, da imensa 
paisagem que se descortinava ao meio-dia da Torre, a intermináveis 
devaneios. As formas cambiantes das nuvens que deslizam pela atmosfera, 
impelidas pelo vento, atraíam seus olhares e seus pensamentos. Contemplava-
as em silêncio, vendo elevarem-se no horizonte longínquo. A impassibilidade 
tranqüila da Natureza, no eterno movimento das coisas, conduz à meditação. 
A alma se recolhe de algum modo para dentro de si mesmo, e parece obedecer 
a uma lei fatal. Que mistério é a vida! Dizia com freqüência, que insondável 
mistério! As nuvens passam á Terra gira, as estações e os meses se sucedem, 
os seres nascem, vivem, se agitam, morrem. E tudo isso por quê? Que somos 
nós? Nuvens talvez. E sua alma se perdia em devaneios sem fim. 

E assim se passavam os tempos. 
Certo dia de Outubro, à sobremesa de opíparo almoço, Rafael parecia 

mais alegre que de costume. 
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Que achaste destes pêssegos, meu amor? Excelentes, deliciosos. Que 
suco'. Que olor! Há um pouco de ti dentro deles. 

Que estás dizendo? Não adivinhas? 
- Não, de forma alguma. Não são muito grandes, mas, de fato, excelentes. 
- São nossos filhos. 
- Rafael, falas sempre por enigmas. - Pensa um pouco... 
- Ah! Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da última Primavera? São 

elas? Já? Parece que foi ontem, o teu amoroso capricho de batismo de 
sementes de cerejas e de pêssegos. 

- E então? As nossas arvorezinhas têm sete Outonos. Sabes quais as que 
cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... Os pessegueiros rosados. 

- Isso não me admira. Contigo! Parecem mentira, sete Outonos! Meu 
coração diz - sete dias. Comamos aquele entre os dois. 

Decididamente o pêssego é ótimo, é a melhor das frutas. Estes têm um 
gostinho adocicado bastante curioso. Não acreditas que no paraíso terrestre 
Eva tenha sido tentada por pêssegos, em vez de maçãs? 

- E as nossas outras frutas? Os damascos, as maçãs, as avelãs, as 
amendoeiras, os castanheiros? 

- Até agora só os pessegueiros deram flores e frutos. Os outros se 
reservam para o ano próximo. Já estão todos crescidos. Os pessegueiros estão 
com 2 metros e 5o de altura; as ameixeiras ultrapassaram, porém ainda não 
floriram; uma nogueira mede 2 metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e 
meio. Deitando-se ao pé dessas pequenas árvores já sem bastante sombra. A 
Natureza caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a chuva e o solo nutridor 
agem sobre o ser vegetal: criam-no e desenvolvem-no. Essas árvores vivem, 
viverá além de nós sobre esta terra, e, nos séculos vindouros, talvez, o 
viajante, extraviado por estas montanhas, virá repousar ao pé de um velho 
carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora de amor ã qual essa 
árvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua sombra sagrada guardará, 
em seus estremecimentos, alguma recordação do nosso mistério, será meiga e 
benfazeja ao viajor fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua 
folhagem, sentir-se-á tocado levemente por um sopro de volúpia, por nossas 
sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recordações queridas. 

- Não fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Não morreremos. 
Tu não morrerás nunca. Vamos, não mantenhas essas idéias tristonhas. Dá-me 
mais um pêssego. 

O amoroso filósofo denominara suas arvorezinhas de árvores estelares. 
Tratava-ás com amor. 

No oitavo ano, uma Primavera suave e chuvosa as desenvolveu 
consideràvelmente; recolheram-se, além dos pêssegos, damascos e cerejas. As 
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aveleiras, ameixeiras, amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam 
conforme sua espécie. No décimo ano já constituíam verdadeiras árvores. 

Estela conservara relações com muitas de suas amigas, notadamente com 
Cecília, Adriana e Solange, que já encontramos no início desta história. 

Todas três estavam casadas, tendo feito o que se chamam, no mundo, 
brilhantes casamentos. Desposaram homens ricos, mundanos, sem profissão 
fixa. O marido de Cecília não tinha outro cuidado que administrar os haveres, 
bem elevados; sua vida começava e acabava nos salões da elegância 
parisiense. O marido de Adriana enveredara nos negócios e nas finanças. O 
terceiro era um deputado militante, muito em destaque no Parlamento. 
Mantinham correspondência bastante freqüente com Estela, mesmo depois do 
início irregular do seu romance; estimavam-na pela sua sinceridade e 
originalidade, e tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito tempo 
que não recebia notícias dela, quando, por uma coincidência assaz estranha, 
três cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas são bastante curiosas, 
para que deixemos de reproduzi-las aqui. 

Os homens, que cada uma delas havia desposado, eram tipos 
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando solteiras. 
 

Viagem de férias 
 

Rafael e Estela viviam assim, desde um decênio, em ventura perfeita, 
incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de ver por algumas cartas, 
que, aliás, falavam de males bem conhecidos. Sua felicidade era absoluta. A 
contemplação da Natureza, o aspecto sempre variável das paisagens, os 
devaneios perante o Infinito, a observação telescópica dos outros mundos, os 
desenhos de Marte, Júpiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos de 
estrelas, os problemas sem fim da Astronomia, e também, na Natureza 
terrestre, interessantes observações sobre ninhos de pássaros, sobre as datas de 
renovação das folhas e floração das árvores, sobre as flores, sobre as estações, 
e, nas longas noites de Inverno, a leitura de autores favoritos, as arrumações 
na biblioteca, segundo o gosto ou o capricho do momento, a música, na qual 
Estela sabia animar de grande sentimento as obras-primas dos mestres, haviam 
ocupado a vida de ambos, já quase inteiramente tomada pelo absorvente 
sentimento de mútuo amor que encantava perpetuamente seus corações. 
Viviam na sociedade dos grandes Espíritos que iluminaram a Humanidade, ou 
s.; divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraíam das elevadas 
contemplações do pensamento. A biblioteca se tornava cada vez mais variada. 
Poder-se-ia observar freqüentes vezes, fora do respectivo lugar, todas as mais 
belas produções do espírito humano. 
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Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores de um 
jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem conhecido o tédio, a 
coberto de desgostos e decepções, estranhos a toda ambição e a todo deseja 
exterior, conhecendo da Humanidade o que ela tem de bom e de agradável, 
habitando mais no céu do que na Terra. Esse decênio de ventura passara igual 
há dez dias. 

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar, cada ano, 
durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos Pirineus. Visitaram 
primeiro a Suíça, no intuito de colher uma impressão comparativa dos Alpes e 
dos lagos, relativamente às paisagens pirenaicas, com as quais estavam 
acostumados; sonharam ternos sonhos junto das margens do lago de Como; 
foram à Itália, permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidáveis 
impressões ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O balouçar 
voluptuoso das gôndolas; as serenatas no grande canal; o luar sobre as lagoas; 
os velhos palácios de mármore, surgindo das águas; a Praça de São Marcos; a 
basílica oriental, de um misticismo sensual na sua luz multicolor; o elegante 
palácio do Doges; a ponte dos Suspiros - fazem de Veneza a moradia 
expressamente preparada para o prazer dos amantes. 

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir, foram à 
Escócia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos e as montanhas de 
Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferiram não sair da França e 
percorreram o Auvergue, as gargantas do Tarn, terra natal de Rafael, e 
voltaram por Paris, a fim de passar alguns dias no quarteirão onde Estela 
vivera a infância. Os grandes formigueiros humanos, Paris, Londres, Madrid, 
Lião, Marselha, havia-lhes-lhes interessado, porém não seduzido. Retornavam 
cada vez com um acréscimo de felicidade ao seu caro paraíso, onde a 
contemplação do céu Lhes reservava constantemente novas maravilhas. 

Nesse décimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma viagem ao 
Tirol, visitaras montanhas do Arlberg e do Brener, Innsbrück, Hall, Salzburg, 
Ischl, Gmünden, Hallstadt, os lagos e as geleiras da pitoresca região. 

Innsbrück os deteve por vários dias. Suas ruas bizarras, tão diferentes das 
ruas das cidades francesas; sua situação próxima dos Alpes germânicos; seus 
cantos tiroleses; seu velho castelo de Amras, cheio de antigas armaduras e 
coleções; a igreja dos Franciscanos, com o seu túmulo de Maximiliano e suas 
colossais estátuas de bronze, em vestes e armaduras de tempos já idos, desde 
Clóvis, Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Temerário, Filipe, o Bom, 
Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mãe de Carlos V, excitaram ao mais 
alto ponto sua curiosidade. Acharam essa igreja extraordinária e 
absolutamente fantástica, à noite, ao pálido clarão das lâmpadas das capelas e 
pouco se surpreenderiam, quando erravam pelos correres sombrios, se vissem 
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essas heróicas estátuas descendo dos pedestais para despertar Maximiliano em 
seu túmulo. 

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa variação em seu 
eterno tema de amor. Iam gelas ruas, campos ou bosques, montanhas ou 
praias, sem se preocuparem com o resto da Humanidade, tal se estivessem sós 
no mundo e em sua própria casa. Vendo passar, acreditar-se-ia em uma 
viagem de núpcias, sem suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As 
horas fugiam para elas rápidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a qualquer 
hora da manhã, para o café ou para o trem; faltavam às caravanas 
excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam igualmente a hora do 
jantar - amorosos, apaixonados, frementes, tão encantados de viver e tão 
jovens quanto no primeiro dia. Quando suas mãos não se tocavam, seus olhos 
cantavam. Transeuntes voltavam-se à sua passagem, acompanhavam-nos com 
o olhar, invejavam-nos. Eles não viam ninguém. 

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Itália, a Espanha e a Escócia, 
felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos um ar que parecia 
sempre feito só para eles; habitar, em comum, novos aposentos imprevistos; 
contemplar, num simultâneo olhar, novos sítios; viver fundidos em novas 
molduras maravilhosamente escolhidas para apaixonados, cujos olhos, aliás, 
embelezam e poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As cidades e 
as paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a Innsbrück, a via-férrea, 
vinda de Zurich, desce primeira o vale do Reno superior, dirigindo-se pira o 
Norte e lago de Constança, vira depois a Leste e sobe pelo vale de III aos 
declives de Arlberg, que ascende lentamente até ao túnel, a mil e trezentos 
metros de altura. De um lado e de outro do caminho, existe um extenso vale, 
muito largo, com belos prados e verdes pastagens na confluência do III e do 
Reno, e que se vai estreitando gradualmente até ao cimo do Arlberg. À medida 
que se sobe, espera-se a desaparição das aldeias e habitações humanas; porém, 
ao contrário, elas se sucedem e estendem ao longo dos riachos e fica-se atônito 
de ver, até nos planos mais elevados, a exemplo de Santo Antônio e Landech, 
em regiões onde o Inverno reina três quartas partes do ano, atraente 
povoações, verdes pastagens, igrejas de torres elevadas, graciosos chalés 
encravados nas encostas das montanhas. A descida do Arlberg, até Innsbrück, 
segue-se ainda um vale que se prolonga para além durante muitas horas. O 
grande vagão da cauda dos trens, que diariamente atravessam sem cessar essa 
pitoresca região, permite admirar à vontade a suntuosa paisagem, as 
montanhas longínquas, as cidades que passam os prados, os capoeirões e todas 
as curiosidades do caminho. O vale do Inn gradativamente se elastece e, 
depois, deixando-o, se chega a outros vales no meio de abruptas montanhas, e 
se contorna em seguida a torrente impetuosa do Salzbach, que rui em 
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múltiplas cascatas, e corre com impetuosidade através das rochas 
desmoronadas. Quedas d'água, riachos e florestas passam. Um velho castelo, 
pendurado no cimo de imensa rocha a pique, parece mirar de cima as 
pequenas coisas que passam a seus pés. O vale se agranda, abre-se a planície, 
surge Salzburg. 

Nossos viajantes também aí se demoraram. Poucas cidades podem 
comparar-se a ela, pela beleza da situação. O Curso do rio Salzbach, que a 
atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e Capuzinerberg que a 
flanqueiam de um lado e de outro, sua alta e formidável cidadela, as fachadas 
esbranquiçadas ao Sol, os jardins floridos, os terraços, as cúpulas de igrejas e 
conventos, as afeias de árvores seculares, os caminhos que a prolongam para 
longe, a graciosa grandeza das paisagens debruçadas a alguma distância por 
soberbas montanhas, e todos os arredores magníficos e pitorescos haviam-nos 
transportado a uma região de contos de fadas. A alimentação era excelente, e 
os vinhos de ótima qualidade. Teriam esquecido o céu se não o tivessem 
levado consigo. Pareceu-lhes, após alguns dias de estada, que tinham 
tendências Sibaritas. 

Ficaram sobremodo encantados com uma excursão ao lago do Rei, ao 
Koenigs-See, na Baviera, quase às portas de Salzburg, o mais lindo lago da 
Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com os da Suíça e da Itália, 
apresentando um caráter muito mais selvagem, pois as montanhas que o 
rodeiam são verdadeiras muralhas infranqueáveis. O imenso lago, de um verde 
escuro, jaz ao fundo dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe dão 
um invariável frescor, mantido também pela profundidade das águas. Um dos 
declives é menos vertical e coberto de bosques até à superfície do lago. Verdes 
galhos caem a guisa de cabeleiras que se banham em ondas. Ao fundo, a barca 
chega a um promontório dedicado a São Bartolomeu, onde se encontra antigo 
castelo de caça e uma capela, e, atravessando-se pequena língua de terra, 
chego-se a um segundo lago rodeado por um circuito grandioso, que faz 
lembrar o circuito de Gavarnie com a sua cascata. 

O percurso de Salzburg ao lago foi tão encantador quanto o próprio lago. 
E um dos mais pitorescos que se podem ver, embora na planície. A aldeia de 
Berchtesgaden, com as suas casas italianas, seus pórticos, vestimentas de 
cores fortes, soas lojas de pequenos objetos de madeira e marfim, projeta uma 
flor luminosa em meio ao verdor dos prados e dos bosques. Detiveram-se na 
primeira aldeia que atravessaram na Baviera, por motivo de uma velha igreja. 
Desceram um instante da carruagem, rodearam a igreja, e, vendo na praça um 
pequeno monumento coberto de inscrições, aproximaram-se. Leram que fora 
erigido em memória aos soldados do lugar, mortos durante a guerra de 1870. 
O Sol era radioso no céu azul e crianças brincavam à sombra de um grande 
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portão. Pobre aldeia! Alguns metros de diferença no traçado da fronteira e 
pertenceria à Áustria em vez de à Baviera, e aqueles seus filhes não teriam ido 
derramar o sangue por uma causa desconhecida em terra estranha. Alguns 
átomos de bom-senso e honestidade na cabeça de Bismarck teriam deixado a 
Europa em paz, e não se teria feito a Civilização recuar de um século! Rafael e 
Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar diante desse pequeno 
monumento de aldeia, testemunhando o seu pesar pelas vítimas da ambição de 
alguns malfeitores, e também para rogar a Deus que impedisse, doravante, as 
guerras em seu primeiro gérmen pelo grão de areia de - Cromwell. 

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem dúvida 
esquecido por algum inglês, uma obra do sábio Sr. Humphry Davy, cujo título 
lhes atraiu a atenção: Os últimos dias de um filósofo, e, folheando-o, seus 
olhos se detiveram sobre a admirável descrição dos Alpes da Ilíria, que Estela 
começou a ler em voz alta para Rafael. 

- Como é curioso! Acrescentou, fizemos à mesma viagem que esse sábio 
realizou há três quartos de século. Que simpatia! Não há nada a acrescentar, 
pensamos exatamente iguais a ele. 

- Se leres mais algumas páginas, verás que ele esteve para morrer lá. 
Espero que não o imitemos até ao fim da viagem. 

- Por quê? Só lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente contristado de 
morrer agora? Sabes que sempre tive a opinião dos antigos, que não 
desejavam envelhecer, e asseguravam que os deuses chamam a si os seus 
eleitos. 

- Estela! Amo-te! 
- E não nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega? 
- Um toma, vale mais do que dois te darei, diz o provérbio. E eu sei que 

te tenho. 
- Oh, sim! Ter-me-ás para sempre, assim o quero! 
- Não gostarias de ser homem, em uma existência futura, enquanto eu 

seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que eu seria tu? 
- Não. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me é suficiente. 

E tu? 
- Eu também. 
- Então, não tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, porém, como 

disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso meridiano. Será agradável 
descer? 

- Tu não tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. E' a juventude. E 
depois, com o nosso amor, envelheceremos algum dia? 

- Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? Onde está o 
Josué que a deterá? 
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- Josué, és tu. 
- Sinto que te amarei sempre, e cada vez mais. Porém tu! Se não me 

amasses mais, se me amasses menos! Dizem que os homens não sabem amar 
igual à mulher. Um dia terei rugas, cabelos brancos. A juventude não pode ser 
eterna. Pois bem, se tu me amasses somente um pouco menos, sofreria tanto 
que preferiria morrer. 

- Estela! Porque essas idéias estranhas? 
- Porque sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto! 
E atirou-se ao seu pescoço. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. 
- Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sei, sim, eu sei que 

essa felicidade acabará. Há um segredo que nunca te confessei. 
- Um segredo? 
- Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto não é grave. 

Não te atormentes. E' até muito simples. E' o seguinte: 
Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em um dia de 

saída, minha mãe, já atingida pelo mal que deveria abatê-la, foi com minha tia 
consultar uma espécie de sonâmbula de quem se falava muito então. Pedi, por 
minha vez, licença para interrogá-la. Pois bem! Predisse minha vida tal como 
se passou até este momento. Sim. Grande amor. Grande mágoa. Mudança de 
existência. Vida intelectual. Felicidade perfeita. E... 

- E? 
- E morte durante uma viagem. - Acreditas isso? 
- Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da letra. E tu 

também, meu querido, acreditas na visão do futuro, em pressentimentos, em 
sonhos premonitórios. Muitas vezes me disseste que quantos conhecessem as 
causas das nossas determinações poderiam ver o porvir tão fàcilmente quanto 
vemos o passado. 

- Certamente. Não há efeito sem causa; porém ela não podia anunciar a 
época da tua morte. Certamente tu te enganas. 

- Não. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria por uma 
grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tão longa quanto esta. 

- Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilômetros! E, depois, não 
tencionamos ir ao próximo inverno ao Egito? 

- E' verdade, disse ela. Estava louca. 
- Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano passado, na 

Escócia, já se acreditarias a pique da véspera da morte. 
- Nem tinha pensado. Mas, porque me lembrei disso hoje? 
- A culpa é de Sir Humphry Davy. 
- Sim. Esqueçamos esses receios imaginários. No dia seguinte, foram ao 

lago Traun, em Gmunden. 
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O curso do rio, tão rápido na saída do lago, o próprio lago, ridente e 
gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase triste na pequena bacia 
de Ebensee; a enorme massa calcárea do Traunstein; o caminho, subindo a 
Traun, do lago a Ischl e o sítio esplêndido de Ischl na sua moldura de colinas, 
montanhas e geleiras, trouxeram ainda à viagem novas impressões, 
encantadoras e variadas. Dali acompanhou o Traun, pelo lago de Hallstadt, até 
Aussee. A via férrea serpenteia através de uma série de sombrios barrancos 
que parecem encerrá-la a cada instante em um antro, e, à medida que sobe 
nesse estreito vale cavado pela torrente, o viajante acredita afastar-se 
gradativamente do mundo dos vivos para extraviar-se em regiões inóspitas que 
a espécie humana ainda não habitou. O desfiladeiro selvagem, no fundo do 
qual borbulha o Traun, termina por desembocar em um tríplice vale superior, 
no meio do qual adormece a graciosa aldeia de Aussee. Torna-se a encontrar 
ali os costumes pitorescos das filhas de Ischl, mas persiste a impressão do 
prolongamento do fim do mundo. 

Ali três lagos atraíram ainda os nossos viajantes: o Grundlsee, que se 
atinge após a travessia de um bosque, e que se mostra enquadrado em 
montanhas semeadas de chalés e bordejado de cabanas de pesca e de 
banhistas; mais adiante, subindo sempre o Traun, o lago de Toplitz, agreste, 
sombrio, solitário e silencioso; e além, mais perdido ainda na montanha, o 
pequeno Kammersee onde o rio tem a nascente. 

Não se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmente na 
travessia do melancólico Toplitz, que parece tão longe de tudo, tão estranho a 
toda animação humana, que se acreditaria estar na Lua e não na Terra. 

Na montanha plena de bosques, onde terminam os três lagos, estava-se a 
uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg subiram, até 1300. 

Em Pilato; permaneceram dois dias, a mais de 2000 metros. O ar leve das 
montanhas embriaga pela sua pureza, de igual modo que a visão das alturas 
fascina pela majestade. Muitas vezes, especialmente desde alguns dias, entre 
os cimos dos montes cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do 
Dachstein, que, nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de neve a 2900 
metros de altura. Tinham a mais viva ambição de ir até lá, e escutavam com 
entusiasmo as narrativas dos turistas que desciam. Sua intenção era ir a 
Hallstadt. Hallstadt é pequena aldeia incrustada no flanco de um rochedo, 
isolado ao fundo do lago, um pouco semelhante à Veneza era suas lagoas, 
silencioso e solitário, onde não passa estrada de ferro, e aonde só se chega da 
estação utilizando barcos. Uma enorme queda d'água se precipita bem no meio 
da aldeia, por detrás das mui modestas moradias, não longe da igreja e do 
cemitério, ou melhor, das duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre 
povoação de mil e quatrocentas almas está dividida entro duas religiões rivais, 
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o Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt é tão singularmente situada ao 
fundo do lago e ao pé setentrional das montanhas, que não vê o Sol, de 17 de 
Novembro a 2 de Fevereiro. Os arqueólogos conhecem o antigo cemitério 
céltico ali descoberto. Este lugar é habitado desde muitos séculos, 
principalmente por causa da exploração das minas de sal. 

Ali também naquela solidão alpestre, em face ao lago e às montanhas, 
desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o tempo estava esplêndido 
e o ápice nervoso do Dachstein continuava a atrai-los. 

Além do mais, uma grave e apaixonante questão astronômica cativava 
desde algum tempo o pensamento do sábio e era também sonho de sua 
companheira. 

Calculara que as estrelas cadentes de 10 de Agosto deviam ser 
extremamente numerosas naquele ano, e que um cometa, originariamente 
associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo encontrar a Terra e 
espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas camadas superiores da 
atmosfera. Era um espetáculo celeste que vira somente uma vez, e em más 
condições, quando, a 27 de Novembro de 1872, estilhaços do cometa de Biela 
encontraram nosso globo e sulcaram o céu de tal quantidade de meteoros, que 
se podiam comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que certos 
observadores avaliaram seu número em mais de sessenta mil. Também Estela 
desejava ardentemente assistir a esse espetáculo. Quanto mais alto estivessem 
nas montanhas, melhor seria o posto de observação. Ao projeto de ascensão ao 
Dachstein associou-se logo o da observação das estrelas errantes. Mas, seria 
possível passar a noite na geleira? 

A questão foi examinada com os guias, e, após diversas combinações 
discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles, carregar cobertores, 
víveres e uma tenda, e instalarem-se no alto da montanha, a menos que o 
vento e a neve a tal se opusessem em absoluto. 

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreender a 
ascensão e deixaram Hallstadt antes da alvorecer, acompanhado dos 
condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-Herd, o Propfevand, o 
Thiergarten e o Ochsenwies-Hõhe, atingiram o mirante de Simony-Hut, a dois 
mil metros de altitude. A vista se estendia maravilhosa, sobre todo esse 
maciço dos Alpes orientais. A ascensão fora fatigante, e decidiram passar ali a 
tarde e a noite, tanto mais que um vento violento começara a soprar. A barraca 
em que esperavam dormir foi sacudida pela tempestade, que uivou durante 
toda a noite, e não lhes permitiu um instante de repouso. Podia julgar  no alto 
de um pico deserto ou em um navio sem refúgio, abandonada em pleno 
oceano. Levantaram-se pela manhã, antes do Sol, no intento de voltar sem 
prosseguir a ascensão. No entanto, porque o venta amainasse de um momento 
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para outro e um Sol radioso alegrasse a atmosfera amornada, continuaram a 
marcha com os guias, atravessaram a geleira de Hallstadt e chegaram a duas 
horas junto do Dachsteinwand. Então, com o auxílio de cavilhas de ferra 
plantadas na rocha e da corda metálica, atingiram o alto em hora e meia de 
marcha. O panorama desvendou-se esplêndido aos seus olhos maravilhados; a 
vista se estendia da Schneeberg à floresta da Boêmia, sobre os picos, as 
montanhas e as colinas. O ar estava muito puro, seco e frio. Permaneceu longo 
tempo em contemplação, na embriaguez das alturas, mergulhados na mais 
viva admiração. 

O tempo estava realmente esplêndido. O furacão da véspera fugira para 
longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite bem propícia às 
observações. Os guias cuidaram de instalar uma tenda sob a qual os dois 
turistas pudessem dormir. Uma ligeira anfractuosidade servia muito bem para 
tal instalação. Em algumas horas a tenda foi sòlidamente amarrada, numerosas 
peles de cabra e de antílopes foram superpostas e forradas, e fogos foram 
acessos. 

O Sol adormeceu em um leito de púrpura e ouro. Seus últimos raios 
envolveram o imenso panorama em uma iluminação feéricas que, suave e 
insensivelmente, se extinguiu, enviando um adeus da luz à Natureza. A 
sombra da Terra subiu lentamente no horizonte oriental, trazendo o 
crepúsculo, e as primeiras estrelas se acenderam. Rafael e Estela estavam sós 
no alto da montanha; os guias se haviam retirado, antes do pôr do Sol, para um 
velho abrigo cavado na rocha; um pouco mais abaixo, do lado do levante; 
comeram por sua vez, estafados que estavam de fadiga, e deviam, na manhã 
seguinte, antes do nascer do Sol, despertar os turistas, desmontar a tenda e 
preparar o regresso.  

Naquela solidão das alturas e profundo silêncio da Natureza, os dois 
contempladores, emocionados pela grandeza e magnificência do poente, 
admirando as maravilhosas nuanças da Terra e do céu que sucediam à 
desaparição do astro-rei, viram-se envolvidos, em breve, nas trevas da noite, 
atenuadas por um brando luar, sem se aperceberem da fuga das horas. E 
apenas tiveram tempo de pensar nas estrelas errantes e no cometa, quando sua 
atenção foi atraída na direção das constelações de Andrômeda, Cassíope e 
Perseu por foguetes celestes, prelúdios de fogo de artifício firmamental. 
Fulgentes estrelas errantes começaram a atravessar a atmosfera. O astrônomo 
reconheceu logo que não se enganara em seus cálculos, e que o ponto de 
irradiação correspondia exatamente às coordenadas da órbita do cometa. De 
resto, mal anoitecera, um foco de vaga luminosidade foi percebido nas 
profundidades do céu, precisamente no ponto calculado. O astro cometário, do 
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qual as estrelas errantes eram as desagregações, vinha então em direção a 
Terra, qual o estado-maior de um exército no meio das suas falanges. 

A chuva de estrelas começara, e, gradativamente, se tornavam tão 
numerosa que fora impossível contá-las. Apesar do luar, que eclipsava um 
grande número delas, a comparação com flocos de neve não era exagerada. 
Unicamente se compreendia que estavam muito longe. Entretanto, algumas se 
mostravam tão brilhantes que pareciam chegar até à montanha, a ponto de os 
turistas se perguntarem se uma ou outra não iria cair a Terra. 

Deslumbrantes bólidos vinham da mesma região, cresciam, tornavam-se 
vermelhos e verdes, e estouravam. O núcleo cometário aumentara e invadira 
uma parte da constelação de Cassíope. 

Absorvidos, um e outro, na observação celeste, os dois amantes 
separaram-se após alguns instantes, procurando, por assim dizer, abranger 
todo o céu ao mesmo tempo. Não se olhavam um ao outro, lançavam mil 
exclamações, não afastavam os olhos das estrelas. Seus cérebros estavam 
superexcitados, sem que de tal se apercebessem, seja pelo espetáculo insólito e 
extraordinário que se ia desenvolvendo no espaço, seja talvez também por 
causa da intensa eletrização da atmosfera que fazia passar em suas artérias 
uma nova corrente de vida. De repente, voltando-se para o lado de Estela a fim 
de acompanhar a queda de uma estrela que, a guisa de foguete, parecia cair 
lentamente até a Terra, Rafael gritou: 

- Estela! Que tens? Estás em labaredas! E precipitou-se sobre ela. 
- Tu também. Exclamou Estela. 
Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabeças, dos 

ombros, de suas mãos erguidas. 
Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as chamas, 

conseguiu extingui-las, com efeito; porém os penachos luminosos passaram 
todos para a sua própria cabeça, que ficava mais alto do que a da companheira. 
Seus cabelos eriçaram, prolongando-se em filetes inflamados, Estela teve 
medo e pausou vivamente suas mãos sobre a cabeça de Rafael. Essas mãos, 
por sua vez, se cobriram de chamas, à feição da labareda do ponche, ardendo 
sobre a cabeça do seu bem-amado. 

Contudo, não sentiram calor algum, mas frêmitos lhes atravessaram as 
carnes. Rafael tomou. Estela em seus braços e a beijou sobre a boca. Então, o 
contacto de seus corpos lhes deu uma sensação nova, jamais experimentada 
nos auges do seu amor. Cada um deles foi invadido por um imenso desejo de 
substituição. Estela sentiu que, mais do que nunca, lhe pertencia totalmente; só 
existia, na felicidade de pertencer a ele; só vivia pela fusão nele. Rafael, que a 
conservava em seus braços num beijo sem fim, experimentou a mesma 
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sensação de que ela o absorvia e sua personalidade ia desaparecer para fundir-
se com ela, a adorada, em um ser único. 

Clarões sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessado por 
palpitações magnéticas da aurora boreal. A neve estava rósea e parecia 
aquecida. Naquela noite de 10 de Agosto produzira-se uma inversão de 
temperatura, qual, às vezes, acontece nas montanhas. A frialdade baixara à 
planície e baforadas de calor passavam sobre eles, aumentando ainda a tensão 
elétrica de seus nervos. 

Ao penetrar na atmosfera, o cometa determinara uma eletrização 
prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas aéreas, e dos dois seres 
sensitivo que pairavam naqueles cimos. 

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabeças, seus ombros, seus 
braços e suas mãos.  

Foram para a barraca e fecharam-na.  
Deitando-se sobre as peles forradas, vira brotar milhares de faíscas. A 

Natureza inteira estava saturada de eletricidade. 
A carne de Estela estava impregnada; clarões fosforescentes percorriam-

na; sua cabeleira deslumbrava.. Todo o seu corpo, sobre o qual descobrira, ela 
mesma, em outros tempos, curiosas manifestações de eletricidade humana, 
estava em um paroxismo indescritível. 

- Meu amor! Meu amor! Meu amor' exclamou envolvendo com os braços 
o pescoço de seu bem-amado e atraindo com violência os lábios de encontro 
aos seus, nunca te amei tanto quanto nesta noite. Dá-me a tua vida, pois eu te 
dou toda a minha existência! 

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia avermelhada 
através dos interstícios da tenda. 

 
Espíritos celestes - poeira terrestre 

 
O Dr. Bernardo acabava de almoçar tranqüilamente no Cassino de 

Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram sua atenção com a 
intensidade de letras de fogo: 

AUSTRIA - A noite extraordinária de 10 de Agosto, de que já falamos 
ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol por fenômenos elétricos tão 
estranhos, relâmpagos de calor sem trovoada, por uma verdadeira chuva de 
estrelas e pela aparição de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu, por 
volta de duas horas da madrugada, também foi infelizmente marcada por um 
triste acidente. 

Dois franceses, um sábio muito conhecido, Rafael Dargilan, e sua jovem 
esposa, que tinham deixado Hallstadt na antevéspera, para uma ascensão ao 
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Dachstein,foram encontrados mortos no vértice da montanha. Quiseram passar 
a noite sobre a geleira para assistir ao despontar do Sol. Os guias, que 
dormiram a uma centena de passos abaixo, encontraram-nos inanimados sob a 
tenda. Há um labirinto de conjeturas sobre a causa da morte. 

A essa leitura, o médico saltou da poltrona, atravessou feito louco o salão 
de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque, entrou por uma aléia, depois 
por outra, voltou sobre seus passos, errou pela estrada, voltou para casa, foi à 
estação e tomou o trem de Tolosa. Uma vez em caminho, traçou o seu 
itinerário: Nimes, Lião, Genebra, Zurich, Unnsbruck, Salzburg, Ischl. 
Calculara bem, e dois dias seguintes à partida chegara a Hallstadt. 

Fez que lhe contassem todas as minúcias do acontecimento. O chefe dos 
guias, tendo chamado, sem receber resposta, penetrou na tenda e, a princípio, 
os julgou profundamente adormecidos. Aproximando-se, porém, notou que 
seus olhos estavam abertos. Repousavam um ao lado da outro; o braço 
esquerdo de Rafael estendido sob a cintura de Estela, e sua mão direita 
segurando a esquerda da bem-amada. Um pedaço de tela do cânhamo se 
desprendera da tenda e estava caído sobre eles. 

Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou desunir as 
mãos; e, sem separá-los um do outro, colocaram-nos sobre o leito onde, três 
dias antes, tinham dormido. Piedosa mulher colocara à cabeceira duas velas 
em pequena mesa, coberta com toalha de altar, trazendo galhos de arbusto 
bentos. O médico instalou-se perto deles, e quis ficar a sós para velá-los; 
agradeceu aos hóspedes do hotel os cuidados póstumos que piedosamente 
dispensaram aos dois infortunados. 

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afeição. Se não 
fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que dormiam. Uma tranqüila 
expressão de ventura parecia animar suas bocas levemente entreabertas. 

Estela estava linda. 
Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo abraço, que 

sobreviveu à morte.  
Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e corpo virgens, 

por um ser enamorado tão somente de um mesmo e perpétuo amor; na 
felicidade daquela mulher por ter sido adorada exclusivamente; e achava que 
tal existência favorecera, com um raro privilégio, esse par encantador que 
havia adormecido em plena glória de amor, num ininterrupto noivado, e que 
parecia sorrir ainda ao seu feliz destino. Não foi possível fechar-lhes os olhos, 
que permaneceram obstinadamente fixados no céu. 

Depois, perante esses restos imóveis, lembrou-se de que precisava agir na 
missão de executor testamentário. Recordou-se de ter ouvido Estela dizer, por 
diversas vezes, que havia tomado disposições relativas à sua última hora e 
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fizera um testamento, do qual não se separava. Uma grande mala de viagem 
estava ali entre as duas janelas do aposento. O médico procurou, encontrou um 
maço de chaves, e abriu a dita mala. 

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publicados 
recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar ali perdia a seus 
olhos a probabilidade inicial; mas, tendo começado as pesquisas, continuou, 
sem grande esperança. 

De repente sua mão tocou em objeto bem no fundo da mala. Retirou-o. 
Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver algo escrito sobre o cofre. 
Aproximou-se das velas acesas à cabeceira do leito mortuário e leu, traçado 
em azul pela mão de Estela, estas duas palavras: Minha fortuna. Esse pequeno 
cofre não se separava dela. Conservava-o na gaveta da sua mesa de trabalho, 
sobre a qual escrevia, e habituara-se a levá-lo nas viagens, à lembrança dos 
avaros carregando o seu tesouro. 

Intrigadíssimo com essas duas palavras, o médico hesitou sobre se devia 
abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteúdo. Lembrou-se da antiga fortuna de 
Estela e pensou nos dois milhões que, um decênio antes, representava seu 
dote. Então, escrupulosamente, o recolocou onde estava. Mas, seu espírito 
achava-se agitado por mil pensamentos contraditórios. Era, no entanto, 
urgente uma decisão. Devia. Simplesmente levar esses pobres corpos a 
Luchon e conduzi-los ao cemitério? Uma voz parecia dizer-lhe que o amigo 
devia fazer alguma coisa mais. Contemplou os cadáveres, imaginando que 
talvez algum sinal pudesse manifestar-se nos semblantes adormecidos. 
Dargilan tantas vezes mantivera comunicações com o Além. Porém, nada. 
Impassibilidade absoluta. Os dois pálidos rostos permaneciam imóveis, de 
olhos abertos para a Eternidade. 

De súbito ouviu um leve ruído. Voltou à cabeça e notou que o feixe de 
chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilintava. Seu olhar se deteve 
sobre um ponto brilhante: era uma pequenina chave de oura. Apanhou o 
molho. A chave abriu o cofrezinho. 

Não havia ali título algum de renda, porém modestas e queridas 
lembranças: uma rosa e um amor-perfeito entrelaçados, que Rafael lhe enviara 
após a partida de Luchon, no primeiro ano de seu encontro; uma carteirinha 
em cetim alaranjado, sobre o qual Estela bordara suas iniciais com cabelos de 
Rafael - prendendo fragmentos de unhas, algumas relíquias preciosas, uma 
laranja dessecada, um pequeno ramalhete de centáureas, três retratos de 
Rafael, um lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o seu coração. 
No fundo do cofre havia um envelope fechado sobre o qual estava escrito: 
Este é o meu testamento. 

Rasgou o envelope e leu: 
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Amo Rafael. 
Só a ele amo no mundo. 
Cremos na indestrutibilidade da força psíquica que nos anima; não 

acreditamos na ressurreição dos corpos: o corpo é pó e volta ao pó. 
Espero reencontrar Rafael na existência que é a continuação desta depois 

da morte, e prosseguir junta a nossa vida intelectual, feliz e amante; queria 
também que nossos corpos não fossem separados. 

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposição desses pobres 
corpos na horrível noite do túmulo, prefiro a incineração. Desejo que nossas 
cinzas sejam intimamente misturadas e reunidas na mesma uma. 

Se eu morrer antes dele - o que peço a Deus todos os dias - rogo a Rafael 
que faça incinerar meu corpo, conservar minhas cinzas e ordene, por 
testamento, seja seu corpo também incinerado, conforme intenção a mim 
manifesta, e reunir suas cinzas às minhas, em íntima fusão, na mesma, uma. 

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-ão morta algumas horas 
depois. Sobreviver-lhe estaria acima das minhas forças. Seria então fácil, 
nesse caso, queimar-nos juntos e satisfazer minha vontade. 

Escrito de meu próprio punho, em nosso paraíso terrestre, aos s de 
Novembro de 189... 

ESTELA DARGILAN. 
 

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco cheio de um 
licor verde transparente, no qual reconheceu um dos venenos mais terríveis da: 
farmacopéia. 

Pobre filha! Disse, quanto o amava! Que ternura e que sincera 
simplicidade! O homem não sabe amar assim. E ela teria feito conforme 
escreveu!Enfim! Morreram unidos: Ela não o previu. 

Desde então o médica só se preocupou em executar as vontades tão 
nïtidamente expressas dor esse testamento. Passou a noite em claro, velando 
os dois corpos. Naquele triste silêncio apenas ouvia o embate das águas do 
lago ao pé da varanda. Relâmpagos longínquos lançavam, de vez em quando, 
um clarão súbito através das janelas, e surdos trovões já se faziam ouvir. Uma 
tempestade se aproximava uma dessas terríveis tempestades das montanhas, 
cujas trovoadas rolavam com estrondo e repercutiam de eco em eco, sim fim, 
e que ràpidamente transformam todos os riachos em torrentes impetuosas. Os 
clarões passaram a cintilantes. De repente, iluminaram com uma claridade 
violáceo-esbatida os dois semblantes pálidos, que pareciam, assim, espelhar a 
luz de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das nuvens e se precipitou em 
faíscas fulgurantes, seguidas imediatamente por explosões formidáveis. Chuva 
diluviana caiu sobre o lago. Parecia que o mundo material opunha uma última 
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vez suas forças cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na vida e 
nó pensamento dos dois seres que ali dormiam. 

Na manhã seguinte, já serenado o céu, o Sol brilhou em todo o esplendor 
por cima das montanhas. O médico se dispunha a tomar providências para 
amortalhar os cadáveres, quando bateram à porta. 

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de preto, que 
haviam chegado ao mesmo tempo. Não queriam tomar a dianteira um do 
outro, e pareciam evitar-se mutuamente. 

- Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que nada terei a 
pedir-lhes. Cada um dos senhores é o ministro de uma religião respeitável; 
mas, meus furados amigos não eram católicos, nem protestantes. Não lhes 
tributaremos cerimônia religiosa alguma. 

O padre católico retirou-se logo; sem responder uma só palavra. O pastor 
ficou. 

- Compreendemos, disse, que não se seja católico. Entretanto, pode-se ser 
cristão. Jesus é a mais nobre figura da Humanidade. Nós não admitimos o 
culto das imagens, as cerimônias infantis, as superstições romanas. Mas não se 
pode orar a Deus? 

- Aqui não é lugar de entabular discussões, replicou o doutor. As religiões 
que vieram representar, o padre e o senhor, se aproximam por um sentimento 
comum, por uma terceira doutrina, mais vasta, pela religião natural, pelo 
espiritualismo puro, que não reconhece culto algum. Foi à religião dos meus 
amigos, e devo respeitá-la. Certamente tereis por esses infortunados o mesmo 
respeito que eu, senhor pastor. 

Este compreendeu inteiramente o pensamento do médico, e retirou-se por 
sua vez. 

Os corpos dos dois amantes, sempre inseparáveis, foram envolvidos em 
uma só mortalha e colocados em um mesmo ataúde. Foi preparada uma barca 
para transportá-los à outra margem do lago, à estação da estrada de ferro, de 
onde o doutor resolvera conduzi-los a Zurich e onde poderiam ser cremados. 
Era o mesmo caminho que eles haviam tomado, tão alegremente, para vir, 
quinze dias antes. O trem em correspondência com o Expresso Oriental devia 
passar à meia-noite. Próximo de onze horas, a barca funerária se pôs em 
marcha. Dois remadores ocupavam cada lado, um bateleiro sentou-se ao leme, 
e o médico se manteve em pé, a fronte descoberta, à cabeceira do ataúde, na 
parte posterior da embarcação; uma criança, na frente, empunhava uma 
lanterna. 

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o encimara com um 
escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes estrelas, talhadas em lâminas 
de um pedaço de sal da mina próxima, e que, pela alvura, parecia mármore de 
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Paros. A barca avançava em silêncio sobre o lago solitário, iluminado 
unicamente pela luz avermelhada da lanterna e pela claridade resplandecente 
da Lua cheia, que se espalhava em mil palhetas sobre as facetas brancas das 
águas. Dir-se-ia ver deslizar uma estrela dupla de celeste brancura, precedida 
de um cometa avermelhado. 

O bateleiro remava. Silenciosos, num movimento regular e monótono, 
não ousando elevar a voz, meditando sobre o inexorável poder da morte, que 
reinava por baixo deles, nas profundidades daquele lago, onde mais de um 
deles imergira de vez, e por cima, nas geleiras das montanhas, onde se 
encontra aqui e acolá grosseiras cruzes de madeira plantadas em memória de 
acidentes. Sobre esse lago sombrio, cujos limites eram marcados pela irregular 
e longínqua moldura das montanhas negras, a Natureza, calma e recolhida, 
parecia agora associada ao luto do fúnebre comboio. Nem uma voz se fazia 
ouvir, nem um canto de pássaro, nem um ruído de inseto, nenhum rumor, além 
do ritmo cadenciado dos remadores. Assim chegaram à outra margem. O trem 
saiu dos estreitos desfiladeiros da montanha e se deteve. Piedosamente e sem 
pronunciar uma palavra, os bateleiros depuseram o ataúde. Quando o comboio 
novamente se pôs em marcha na noite escura, o médico se perguntou a si 
próprio se não estaria sendo vítima de um espantoso pesadelo nesses últimos 
quatro dias. 

Em Zurich, após a incineração, recolheu ele mesmo as cinzas de seus dois 
amigos, misturando-as intimamente, e as colocou em uma de prata. A vontade 
de Estela fora religiosamente cumprida. Recordou-se do Observatório de 
Dargilan, da eminência dos montes pirenaicos, denominada seu paraíso, dos 
amenos passeios de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam ter 
diante deles, do pequeno bosque de árvores estelares plantado pelo Solitário, 
das horas deliciosas que haviam passado nesse jardim campestre e retirado. 
Piedosamente conduziu para lá a uma que continha as cinzas. 

Um ancião, que parecia abismado em profunda mágoa, estava diante do 
médico no momento em que chegou ao Observatório. Era o tio de Estela, o 
Conde de Noirmoutiers, que Bernardo não reconheceu de início. Ao saber a 
notícia da morte dos dois esposos, viera ignorando as minúcias da catástrofe. 
Não tornara a ver a sobrinha após a fuga de Paris; sua mulher recusara 
responder às cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele, porém, 
nunca deixara de amar aquela criança louca, conforme lhe chamava, e de 
estimar Dargilan. Agora, vinha abraçar a uma que continha suas cinzas, e 
também obter do doutor um entendimento rio sentido de assegurar a 
continuação e o desenvolvimento da obra fundada pelo astrônomo, com a 
renda do capital de três milhões, resultante dos juros acumulados durante uma 
década fortuna que a jovem apaixonada abandonara. 
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Alguns dias depois, encerraram a uma funerária em um cubo de pedra e 
fizeram incrustar essa pedra em um orifício do rochedo. 

Nenhuma inscrição foi gravada; apenas duas iniciais entrelaçadas eram 
visíveis. As árvores do amor cresceram; o carvalho, próximo do rochedo, tem 
hoje em dia ramas verdejantes; no seio daquela solidão, a Natureza reina 
soberana; o vento sopra na floresta; os pássaros cantam junto dos ninhos; o 
regato murmura; a Criação continua seu curso eterno; o Sol do meio-dia 
espalha raios tépidos coados pela folhagem, e, à noite, a Lua clara vem 
acariciar ternamente com seus raios prateados esse pequenino recanto da Terra 
onde a vida de dois seres felizes escoou em tão perfeita felicidade. 
 

Eternidade – Infinito 

O pó fica para a Terra. A alma volta para o céu. 
 

No êxtase de um supremo abraço, enquanto a apoteose aérea iluminava a 
montanha e a Natureza inteira recebia, à passagem do meteoro, uma super 
excitação elétrica que pareceu incendiá-la, os deis amantes sentiram-se morrer 
em um rápido aniquilamento. Mas, suas almas tinham sobrevivido e voado, 
transportadas, no Espaço, pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso 
globo, de leve, continuava sua carreira celeste para as constelações. Quais dois 
pássaros pairando acima dos cumes, e mais intimamente aproximados ainda, 
enlaçados em um par inseparável, pareciam dormir sonhar, estendido sobre a 
nuvem deslumbrante que subia para o céu sideral. Rafael foi o primeiro a 
despertar, e reparou que levava Estela em seus braços. Tinham um corpo 
semelhante ao corpo terrestre, porém imponderável, substância elétrica, corpo 
fluídico astral, ao qual o Espírito está ligado e que, durante a vida terrestre, 
serve de união entre o Espírito puro e o organismo material. 

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, inconsciente da 
transformação por que acabavam de passar. Nenhum deles soube, aliás,  um 
cometa os conduzia. Da mesma forma que, na barquinha do aeróstato, 
viajamos com a velocidade ao vento, sentindo-nos absolutamente imóveis, 
assim a velocidade do seu vôo celeste continuava desconhecida para eles, que 
se julgavam voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho eterno. 

O astro cometário, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra, afastava-se 
ràpidamente do nosso globo e se dirigia para o nosso vizinho, o planeta Marte. 
Aconteceu que, pela combinação de movimentos celestes, o astro vaporoso 
rodeou Marte, tal qual cercara a Terra, e foi com grande surpresa que os dais 
amantes vira aproximar-se deles um mundo que não era o nosso: vastas 
planícies avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeráveis canais, 
habitações aéreas, seres leves - voando nos ares. Sentiram-se descer ali muito 
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suavemente, quais essas estrelas errantes, que, às vezes, parecem tão lentas, e 
deslizam, deixando na atmosfera um fumo luminoso, quase imóvel. 

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de condensar os 
fluidos da atmosfera e constituir com eles novos corpos orgânicos. Uma das 
vantagens desta faculdade é a de não obrigar os seres a nascerem crianças num 
seio de mãe. Nasce-se, não criança, e sim em plena adolescência. E' lá que 
vive atualmente Rafael e Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte lhes 
deu uma deliciosa moradia. E' um mundo pouco diferente, porém mais 
avançado no progresso, e de residência bem mais agradável do que o nosso, 
porque não está submetido às intempéries, às tempestades, às revoluções 
atmosféricas que agitam perpetuamente a Terra e nos distribuem tão violentos 
contrastes de climas e de estações. O ar é quase sempre puro e sem nuvens. À 
atmosfera, nutritiva. Ali não se come não se mata. Os dias e as noites se 
sucedem tal qual aqui, mas os ciclos anuais decorrem quase duas vezes mais 
lentamente, e as condições gerais da vida são mais suaves e mais generosas. 

Às vezes, ambos contemplam de lá o nosso planeta, brilhante estrela da 
noite, seguindo lentamente no céu ó Sol após o ocaso. Lembra-se de aqui 
haver vivido, porém não lamentam a partida. Seus corpos terrestres eram 
roupagens que abandonaram. Sentem, sabem que a vida é eterna e que os 
mundos sãos as etapas dessa existência sem fim, cuja transformação é infinita 
quanto à própria eternidade. 

De lá também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e pressentem que 
um dia viverá junto, longamente, em um paraíso mais perfeito ainda. 

Vega é para eles o símbolo da felicidade eterna. Há verdades superiores a 
Terra; há sentimentos superiores à vida. A felicidade de contemplar o 
Universo, de estudar a Natureza, é sentida nos outros mundos no mesmo grau 
do nosso, e a Ciência reina lá quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se 
perpetua nas existências sucessivas, e continua a brilhar além da Terra, numa 
luz inextinguível. A vida terrestre passa qual sombra: 

As religiões responderam às aspirações das nossas almas, cada uma 
segundo sua época e com a sua ignorância. Nascidas e desenvolvidas antes da 
descoberta da verdade astronômica, da imensidade dos céus, da insignificância 
do nosso planeta, elas acreditaram que a Terra e o Homem eram o centro e o 
fim da Criação, e foram edificadas sobre este erro fundamental. Elas só 
puderam preparar a verdadeira religião, que será mais elevada, mais ampla, 
mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito acordo com a Ciência e a 
Razão. 

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo depois de 
Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente aberto o Céu. À 
medida que o saber aumentar sobre o nosso planeta, a Religião se esclarecerá 
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e desenvolverá. Grandes Espíritos surgirão no futuro para o progresso da 
Humanidade. Só há uma verdade: a verdade astronômica, a realidade universal 
dos mundos e dos seres. A religião do porvir será a religião da Ciência; 
reunirão em seu seio todos os seres pensantes; serão a mesma sobre a Terra, 
sobre Marte e todos os mundos habitados. 

Rafael e Estela sabem-no hoje. 
 

FIM. 
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